冬至前的第一场雪来得猝不及防。姜稚月早上推开画室门时，整片操场都裹在白茫茫的雪里，篮球架的轮廓像幅简笔画，远处的教学楼顶积着厚雪，檐角垂下的冰棱在阳光下闪着碎光。
她正踮脚往窗台上放暖手宝，身后传来轻浅的脚步声。顾白周穿着件黑色冲锋衣，帽檐上沾着雪粒，手里拎着个鼓鼓囊囊的纸袋，呵出的白气在冷空气中凝成短暂的雾：“陈老师说你今早要来补画，给你带了热乎的。”
纸袋里是刚出炉的糖糕，裹着油纸还冒着热气，甜香混着雪的清冽漫开来。姜稚月捏起一块咬了口，糯米的软糯混着芝麻的香，烫得舌尖发麻，却暖得从喉咙一直甜到心口。
“上次摄影展的照片洗出来了。”顾白周从背包里拿出个相框，推到她面前。照片里的两人站在星云墙前，她的围巾蹭到他的肩膀，他的目光偏过来落在她发顶，背景的蓝紫色星云像块融化的宝石。相框边缘刻着细小的星轨，是他用刻刀一点点凿出来的。
姜稚月的指尖抚过相框边缘的刻痕，有点硌手，却比任何装饰都动人。“你刻了多久？”
“昨晚熬夜弄的。”他笑了笑，眼角的细纹里还藏着点倦意，“想让它配得上我们第一次合影。”
画室的暖气不太足，他伸手摸了摸她的手背，眉头微蹙：“还是这么凉。”说着就把自己的手套摘下来给她戴上——是双深灰色的羊毛手套，左手食指处有个小小的破洞，是上次调试望远镜时被金属钩勾的。
“那你怎么办？”她想摘下来，却被他按住。
“我火力旺。”他晃了晃自己的手，指节因为常年握画笔和相机，带着薄茧却格外有力。他转身往画架上贴画纸，背影在雪光里显得格外挺拔，“下午社团活动取消了，雪太大，林宇他们说要在宿舍煮火锅。”
“那我们……”
“我们留在这里画画。”他转过头，眼里闪着狡黠的光，“陈老师说让你补完那幅《猎户座冬夜》，我来当模特。”
姜稚月看着他走到窗边的画架旁，侧身站定，冲锋衣的拉链拉到顶，只露出线条清晰的下颌线，窗外的雪落在他肩头，像落了层细碎的星子。她忽然想起第一次在图书馆画他的样子，那时的紧张和雀跃，此刻都化作了心口暖暖的潮。
她拿起画笔，蘸了点钴蓝颜料，在画布上轻轻涂抹。这一次，她不用再偷偷摸摸，不用再刻意修改他的轮廓，画纸上的每一笔，都盛着坦荡的欢喜。
雪下到傍晚才停。姜稚月收拾画具时，发现顾白周正蹲在画室角落，对着个小小的纸箱忙活。纸箱里铺着旧毛衣，几只毛茸茸的小奶猫蜷在里面，发出细弱的“喵呜”声。
“这是……”
“早上在操场捡到的，估计是被遗弃的。”他小心翼翼地给小猫喂温牛奶，指尖被小猫的爪子轻轻踩着，“陈老师说暂时放画室，等天晴了再找领养。”
姜稚月凑过去看，最小的那只毛色像雪，只有尾巴尖带点灰，正用粉粉的鼻子蹭顾白周的手指。她忽然想起去年冬天，自己也是这样远远看着他在梧桐道上喂流浪猫，那时觉得他的温柔是遥不可及的光，如今却能这样近地分享同一份柔软。
“给它们起名字吧？”她戳了戳那只雪白色的小猫。
“叫星子怎么样？”顾白周抬头看她，眼里带着笑意，“像你给仙人掌起的名字。”
“那这只三花的叫云栖，纪念我们第一次看流星。”
“那只橘白的叫水星，”他指着最胖的那只，“毕竟是我们确定心意的见证。”
他们你一言我一语地给小猫起名字，声音在安静的画室里轻轻回荡，混着小猫的叫声，像首温柔的歌。暮色渐浓时，顾白周忽然从口袋里拿出个信封，递过来：“差点忘了这个。”
信封是牛皮纸的，上面贴着枚雪花形状的邮票，盖着今日的邮戳，角落画着只叼着星星的小猫。姜稚月拆开时，掉出片压平的银杏叶，叶脉间写着几行小字：
“今天在画室看你画雪，忽然发现，原来冬天也可以这么暖。
那些没说出口的话，都藏在给小猫的名字里了。
等雪化了，我们去云栖山看初春的猎户座吧，听说那时的银河最清澈。”
叶尖还沾着点细碎的金粉，是她画星空时常用的那种。姜稚月把银杏叶夹进速写本，忽然想起他之前给的那些信——从图书馆的星图注解，到水星凌日的告白，再到此刻藏在叶脉里的温柔，原来他早就用自己的方式，写了一封又一封给她的信。
“其实我也有东西给你。”她从画板夹层里拿出个小本子，递过去。是本手工装订的相册，第一页贴着他们在科技馆的合影，后面是她画的小猫速写，每一页的角落都画着小小的猎户座。
顾白周翻相册的动作很轻，指尖抚过画纸时带着小心翼翼的珍重。翻到最后一页，他停住了——那是幅未完成的画，画的是云栖山的星空，流星划过的轨迹上，写着“顾白周的信，我收到啦”。
“等开春去云栖山，我们一起画完它。”姜稚月的声音带着点羞赧。
他抬头看她，眼里的光比雪后的月亮还亮，忽然伸手把她揽进怀里。画室的暖气顺着缝隙钻进来，混着他身上的雪松味，把寒冬都挡在了外面。
“好。”他的下巴抵在她发顶，声音闷闷的，“以后所有的画，我们都一起画。”
寒假来得很快。姜稚月收拾行李时，把顾白周送的滤光镜、围巾、还有那本相册都仔细放进背包，最后又想起什么，把那只雪白色的小猫星子也装进了猫包——陈老师说让她先带回家照顾，开学再带回来。
顾白周来送她去车站时，手里拎着个保温桶，里面是他妈妈煮的糖醋排骨。“路上吃，”他把保温桶塞进她手里，又给猫包裹了层厚毯子，“星子怕冷，到家记得给它垫电热毯。”
“知道啦，你比我还啰嗦。”姜稚月笑着推了他一把，心里却甜得发慌。
候车厅里人来人往，顾白周帮她看着行李，她抱着猫包坐在旁边。星子在包里睡得安稳，尾巴尖偶尔动一下，像在梦里追星星。
“对了，”他忽然从背包里拿出个盒子，“这个给你，过年穿。”
盒子里是件米白色的毛衣，领口处绣着小小的猎户座，针脚有点歪歪扭扭，显然是手工绣的。“我妈教我绣的，”他有点不好意思地挠挠头，“可能不太好看……”
“很好看。”姜稚月的眼眶有点热，指尖抚过那歪歪扭扭的星轨，比任何名牌衣服都让她心动，“我过年就穿这个。”
广播通知检票时，顾白周帮她拎着行李箱送她到闸机口。人潮涌过时，他忽然抓住她的手腕，声音压得很低：“我给你发消息，要及时回。”
“嗯。”
“不许跟别的男生去看电影。”
“才不会。”
“开学我来接你，带着水星和云栖。”
“好。”
他松开手时，指尖轻轻捏了捏她的掌心，像在确认什么。姜稚月走进闸机口，回头时看到他还站在原地，冲她挥手，阳光落在他身上，像给这个冬天镀了层金边。
火车启动时，她打开手机，收到顾白周的消息：“围巾别弄丢了，年后降温。”后面跟着张照片，是他在画室给小猫喂奶的样子，水星正趴在他的肩膀上打盹。
姜稚月笑着回复：“知道啦，你也别总熬夜改照片。”
窗外的风景往后退去，雪后的田野一片白茫茫，像未被惊扰的星空。她摸了摸怀里的猫包，星子睡得正香，背包里的毛衣带着淡淡的阳光味。原来喜欢一个人，就是连分别都带着甜，因为知道春天来时，总会再相见。
除夕夜的烟花在窗外炸开时，姜稚月正穿着那件米白色毛衣，坐在地毯上给顾白周视频。手机屏幕里，他刚帮妈妈贴完春联，鼻尖冻得通红，身后的电视里放着春晚，热热闹闹的。
“你穿这件毛衣真好看。”他的声音透过电流传来，带着点失真的温柔。
“你的手艺也不错。”她笑着转了个圈，领口的猎户座在灯光下很显眼。
星子趴在她腿上，对着屏幕里的顾白周歪脑袋，尾巴尖轻轻扫过手机屏幕。“它好像想你了。”姜稚月戳了戳小猫的脸。
“我也想你。”他说得很认真，眼睛在烟花的光影里亮晶晶的，“等初三去外婆家，我拍猎户座给你看，乡下的星星特别亮。”
他们有一搭没一搭地聊着，说家里的年夜饭，说小时候的糗事，说开学后要给小猫做个更大的窝。窗外的烟花一波接一波地开，手机里的声音和电视里的歌声混在一起，像场跨越千里的陪伴。
快到零点时，顾白周忽然说：“等下记得看微信。”
新年钟声敲响的瞬间，姜稚月的手机震了震。是顾白周发来的消息，只有一张照片——他站在院子里，身后是漫天烟花，手里举着张纸条，上面写着：“姜稚月，新的一年，也要和你一起看星星。”
照片的背景里，猎户座清晰可见，腰带三星像三颗明亮的纽扣，系在深蓝的夜空中。
她看着照片，忽然想起第一次在图书馆捡到的那张草稿纸，想起他画在观测地图角落的小猫，想起所有藏在细节里的温柔。原来那些季风吹过的岁月里，他早已把未寄出的信，写成了她能看懂的星光。
开春后的云栖山，漫山遍野都是嫩绿色的新叶。姜稚月和顾白周坐在观测站的屋顶上，身边放着画板，星子蜷缩在他的羊毛大衣里打盹。
银河斜斜地挂在夜空，比去年秋天更清澈，猎户座的腰带在深蓝的天幕上格外醒目。顾白周握着她的手，一起在画纸上勾勒星轨，他的笔触沉稳，她的线条轻快，两种不同的画风在纸上交织，却意外地和谐。
“你看，”他指着一颗忽然亮起的星，“是天狼星，猎户座的邻居。”
“像你送我的那颗星星发卡。”姜稚月靠在他肩膀上，声音软软的。
“等夏天，我们去看夏季大三角。”他低头在她发顶印下一个轻吻，“我查了资料，天鹅座的天津四特别亮，像颗掉在天上的钻石。”
“好啊。”她抬头看他，眼里的星光比天上的更亮，“还要去看秋天的猎户座流星雨，冬天的双子座……”
“都去。”他打断她，指尖抚过她的脸颊，“以后所有的季节，所有的星星，都陪你一起看。”
风从山谷里吹上来，带着草木的清香，掀起画纸的边角。纸上的星轨已经画得差不多了，姜稚月拿起金色的颜料，在猎户座旁边画了个小小的信封，信封上贴着枚正在飘落的银杏叶邮票。
“这是我们的信。”她指着画纸，眼里带着笑意。
“嗯，”顾白周握住她拿画笔的手，在信封旁边画了颗心，“一封永远寄不完的信。”
星子在大衣里动了动，发出满足的呼噜声。远处的村庄亮着零星的灯火，近处的草叶上沾着夜露，在月光下闪着光。姜稚月看着身边的人，看着画纸上的星轨和信封，忽然明白，那些未寄出的信，从来都不是遗憾。
它们只是换了种方式，藏在每个并肩看星星的夜晚，藏在彼此眼底的温柔里，藏在季风吹过的岁月中，变成了比邮票更长久的约定。
而这样的约定，会像猎户座的星光一样，跨越无数个春秋，永远明亮，永远温暖。
京公网安备11010502036362号