六月的风裹着栀子花香钻进画室时，姜稚月正趴在画架前修改毕业创作。画布上的银河已经有了雏形，钴蓝底色上泼洒着细碎的金粉，像把揉碎的星光全抖落进了深海，唯有猎户座的腰带三星被刻意提亮，像三枚永不生锈的图钉，把整个星空钉在了画布上。
“颜料快用完了。”顾白周的声音从颜料盒旁传来，他正帮她挤钛白颜料，指腹沾了点浅灰，在阳光下泛着细腻的光，“我去器材室再拿一盒？”
“不用啦，够用了。”姜稚月直起身，额前的碎发被汗水濡湿，贴在脸颊上。她看着他指尖的颜料，忽然伸手轻轻蹭了蹭——像上次在云栖山，他帮她修改星轨时那样。
顾白周的指尖顿了顿，反握住她的手。画室的吊扇慢悠悠地转着，把栀子花香吹得四处都是，混着松节油的气息，酿成夏天独有的味道。他的掌心很烫，比窗外的阳光更甚，烫得她心跳漏了一拍，却舍不得抽回手。
“毕业典礼那天，穿我送你的那条蓝裙子好不好？”他忽然开口，声音里带着点不易察觉的紧张，“配你的白帆布鞋，像刚从画里走出来的。”
姜稚月想起上周收到的快递——条浅蓝色的连衣裙，裙摆绣着细碎的星子，针脚比上次那件毛衣工整了许多。她当时笑着问他是不是请了“外援”，他红着脸说“练了一个月”。
“好啊。”她踮起脚尖，在他沾着颜料的脸颊上亲了一下，留下个浅灰的印子，“就当给你的毕业礼物。”
他愣了愣，随即笑起来，眼角的细纹里盛着阳光：“那我也有礼物给你。”他从背包里拿出个木盒子，推到她面前，“等画完这幅画再拆。”
盒子是胡桃木的，表面刻着星轨图案，和他给小猫做的窝是同一款木料。姜稚月摸了摸盒盖上的刻痕，知道里面藏着他的心意，像过去无数个被小心收藏的瞬间。
窗外的蝉鸣忽然响亮起来，一阵接着一阵，像在催促着什么。她低头看着画布上的星空，忽然觉得，这个夏天和以往都不同——没有了偷偷画他的紧张，没有了猜测心意的忐忑，只有两个人并肩时，连呼吸都踩着同一种节奏的安稳。
毕业典礼那天，阳光好得不像话。姜稚月穿着那条蓝裙子，站在礼堂门口等顾白周，手里攥着个小小的信封——里面是她写了整整三页的信，从图书馆的初见写起，到云栖山的流星，再到此刻怦怦直跳的心。
这是她第一次主动给他写信。过去那些藏在速写本里的心事，那些被季风吹散的碎语，终于要变成落在纸上的字迹，带着她的温度，送到他手里。
“这里。”顾白周穿着学士服跑过来，帽穗在阳光下晃出金色的弧线，他手里捧着束向日葵，花瓣上还沾着露水，“刚从花坛摘的，比花店买的新鲜。”
她接过向日葵，花盘沉甸甸的，像盛着整个夏天的阳光。“你的礼物呢？”她故意晃了晃手里的信封，眼底闪着狡黠的光。
“等会儿给你。”他笑着揉了揉她的头发，目光落在她裙摆的星子上，“真好看。”
典礼的音乐响起时，他们并肩走进礼堂。姜稚月坐在美术系的席位里，看着顾白周作为优秀毕业生代表上台发言。他穿着学士服站在聚光灯下，声音清亮，目光却时不时往她这边飘，像在人群里寻找一颗特定的星。
“……感谢所有陪我看星星的人。”他说到最后，忽然抬手指了指美术系的方向，嘴角弯起个好看的弧度，“尤其是那颗最亮的。”
全场响起善意的哄笑，姜稚月的脸颊瞬间烧了起来，手里的向日葵都变得滚烫。她看着他从容鞠躬下台，忽然觉得，那些曾经需要小心翼翼藏起来的喜欢，此刻都变成了能被阳光晒透的坦荡。
典礼结束后，大家在校园里抛学士帽。顾白周把她护在怀里，帽穗落在她发间，像根温柔的线。林宇举着相机跑来，喊着“看这里”，快门按下的瞬间，姜稚月转身在顾白周脸颊上亲了一下，正好被定格在照片里——他的眼里有惊讶，有欢喜，还有藏不住的温柔，像被星子填满的夜空。
“你的礼物。”走到银杏道时，顾白周停下脚步，把那个胡桃木盒子递给她，“现在可以拆了。”
姜稚月打开盒子，里面铺着深蓝色的丝绒，躺着一枚银质的书签，上面刻着猎户座的星轨，星轨的尽头，刻着两个小小的名字：“稚月”和“白周”。
“我找人定做的。”他的耳尖泛红，“以后你画画累了，就用它夹书。”
她拿起书签，指尖抚过那两个依偎在一起的名字，忽然想起第一次在图书馆看到他的样子。那时的他像颗遥远的星，而现在，这颗星落在了她的掌心里，带着温度，带着光。
“我的礼物。”她把那个信封递过去，声音带着点羞赧，“有点傻，你别笑我。”
顾白周接过信封，指尖轻轻摩挲着封口的火漆印——那是她用金色颜料画的小猎户座，像个小小的邮戳。他没有立刻拆开，只是把它放进西装内袋，贴在心口的位置。
“等我们看完最后一次社团活动，再一起拆。”他握住她的手，往天文社活动室的方向走，“林宇他们说要在观测站办个毕业派对。”
云栖山的观测站被彩灯装点得像颗发光的星。林宇他们在院子里烤串，烟火气混着晚风里的草木香，漫过整个山头。苏晓抱着吉他坐在台阶上，唱着不成调的歌，声音里带着点离别的哽咽。
姜稚月靠在顾白周肩膀上，看着远处的城市灯火。那些灯火像被打翻的星子，在山脚下铺成另一片星空。她忽然想起第一次来这里看流星雨的夜晚，那时她躲在角落偷偷画他，连呼吸都怕惊扰了什么，而现在，她可以这样自然地靠着他，听他讲那些关于星星的故事。
“你知道吗，”顾白周忽然开口，声音压得很低，“第一次在图书馆帮你拿书，我其实是故意绕到第三排书架的。”
姜稚月愣住了：“为什么？”
“因为前一天在梧桐道，看到你捡速写本时，掉出来的画纸上有我的影子。”他笑了笑，眼底的光比远处的灯火还亮，“我想知道，这个偷偷画我的女生，到底是谁。”
她的心跳漏了一拍，原来从那么早开始，他们的轨迹就已经有了交集。那些她以为的“偶然”，其实都是他的“刻意”。
“那你看了我的信吗？”她小声问，手指紧张地绞着裙摆。
“还没。”他从内袋里拿出那个信封，在她面前晃了晃，“想等没人的时候，慢慢看。”
派对散场时，大家都走了，只剩下他们俩。顾白周点燃了院子里的篝火，火星在夜空中跳着舞，像场永不落幕的流星雨。他坐在她身边，终于拆开了那个信封。
姜稚月看着他低头读信的样子，火光在他脸上投下明明灭灭的光影，他的睫毛很长，垂下来时像把小扇子，遮住了眼底的情绪。她忽然有点紧张，怕自己写得太傻，怕那些笨拙的文字，配不上他给的温柔。
“这里写错了。”他忽然指着信纸上的某一行，声音带着笑意，“水星凌日那天，我不是想跟你说社团的事，是想告诉你，我喜欢你很久了。”
她的眼眶瞬间热了，原来他什么都知道。那些她以为没说出口的话，那些被季风吹散的碎语，他都一一接住了，像接住了漫天的星子。
“那你……”
“我也是。”他打断她，把信折好放回信封，郑重地放进内袋，然后握住她的手，目光认真得像在观测星轨，“从看到你捡草稿纸的那天起，就一直是。”
篝火渐渐熄灭，只剩下炭火的余温。顾白周忽然站起身，拉着她往观测站的屋顶爬。夜风从山谷里吹上来，带着点凉意，却吹不散彼此掌心的温度。
屋顶的望远镜还对着夜空，猎户座清晰可见。顾白周从背包里拿出两幅画，铺在瓦片上——一幅是她画的银河，一幅是他拍的星空，拼在一起，正好是完整的猎户座。
“这是我们的毕业作品。”他指着画，眼里闪着光，“陈老师说，要推荐去参加全国青年美术展。”
姜稚月看着那两幅拼在一起的画，忽然觉得，他们的故事就像这星空，她用画笔勾勒，他用镜头捕捉，最终在同一片夜空里，汇成了完整的星轨。
八月的尾巴，他们一起去了西藏。在纳木错湖边，顾白周架起相机拍银河，姜稚月坐在他身边，速写本上画着他的侧影。湖水倒映着星空，像块巨大的蓝宝石，把天地都染成了蓝紫色。
“你看，”他忽然指着镜头里的画面，“银河的中心，像不像你画的那幅《猎户座冬夜》？”
她凑过去看，屏幕里的银河像条流动的河，星星密集得像撒了把盐，猎户座的腰带在其中格外醒目，像枚永不褪色的邮戳，盖在了这片纯净的夜空上。
“等回去，我们把它裱起来，挂在新家的客厅。”顾白周的声音里带着期待，“就放在沙发后面，每天醒来都能看到。”
姜稚月的心跳漏了一拍：“新家？”
“嗯，”他从口袋里拿出把钥匙，递给她，钥匙扣是枚小小的猎户座吊坠，“我在学校附近租了套房子，离你读研的画室很近，阳台还能看到星星。”
她接过钥匙，金属的凉意混着他的体温，在掌心烙下深深的印。原来他早就计划好了未来，那些藏在细节里的温柔，都是他为她铺好的路。
“那小猫怎么办？”她故意逗他，眼底却闪着泪光。
“都带去。”他笑着刮了下她的鼻子，“水星、云栖和星子，一个都不能少。”
纳木错的夜空格外清澈，星星像要掉下来似的。顾白周忽然单膝跪地，从背包里拿出个丝绒盒子，里面躺着枚戒指，钻戒的形状像颗小小的星子，周围镶嵌着碎钻，像猎户座的星轨。
“姜稚月，”他的声音在夜空里格外清晰，带着点颤抖，“从图书馆到云栖山，从冬天到夏天，我给你写了很多信，藏在滤光镜里，藏在围巾里，藏在每一次看星星的夜晚里。”
他打开戒指盒，星光落在钻戒上，折射出细碎的光：“现在，我想写最后一封——你愿意嫁给我吗？让我们的星轨，永远连在一起。”
姜稚月看着他眼里的星空，看着那枚像星子一样的戒指，忽然想起所有未寄出的信。那些信从来都不是遗憾，它们只是换了种方式，变成了此刻的戒指，变成了他眼底的光，变成了季风吹过岁月里，最温柔的答案。
“我愿意。”她的声音带着哽咽，泪水落在戒指上，像颗永不坠落的流星。
顾白周把戒指戴在她无名指上，尺寸刚刚好，像为她量身定做的星轨。他站起身，把她拥进怀里，湖水的气息，星空的味道，还有他身上的雪松味，混在一起，酿成了属于他们的永恒。
很多年后的一个秋天，姜稚月在画室整理旧物，翻出了那个胡桃木盒子。里面的书签还闪着银亮的光，旁边放着一沓信——有她写给他的，有他写给她的，还有那些藏在滤光镜、围巾、向日葵里的，未曾落在纸上的心意。
顾白周走进来时，正看到她对着那些信笑。他从身后抱住她，下巴抵在她发顶，声音里带着熟悉的温柔：“在看什么？”
“看我们的信。”她把那封毕业典礼上送他的信递过去，“你还记得吗？”
“当然记得。”他接过信，指尖抚过那个金色的小猎户座，“当时看完，我在想，怎么会有人把喜欢写得这么可爱。”
窗外的银杏叶又开始落了，像场金色的雨。他们的女儿小星子抱着只布偶猫跑进来，奶声奶气地问：“爸爸妈妈，你们在看什么呀？”
姜稚月把女儿抱进怀里，指着那些信说：“在看爸爸妈妈年轻时的故事呀，关于星星，关于等待，关于……”
“关于季风吹过的信。”顾白周接过她的话，眼里的笑意比当年在云栖山的星空还亮。
小星子似懂非懂地眨眨眼，指着画架上的新作——那是幅全家福，背景是片璀璨的银河，猎户座的腰带三星下，站着他，她，还有抱着猫的小星子，像三颗紧紧依偎的星。
姜稚月看着那幅画，忽然明白，那些未寄出的信，从来都没有结束。它们变成了女儿眼底的星，变成了画架上的光，变成了每个并肩看星星的夜晚，变成了季风吹过岁月里，永不褪色的星轨。
而这样的星轨，会陪着他们，走过一个又一个秋天，一个又一个宇宙。
京公网安备11010502036362号