清明的雨丝裹着玉兰花瓣，轻轻打在春风巷的青石板上。姜稚月坐在时光邮筒旁的木椅上，看着顾白周给邮筒的铜锁上油——这把用第一棵玉兰树枯枝雕成的钥匙，已经转动了三十个春天，锁孔里的木纹被磨得发亮，像藏着无数个清晨的摩挲。

邮筒旁新栽了棵小玉兰，是小安从后山移栽的，树干上挂着块小木牌，写着"给爷爷的信"。姜稚月想起女儿上周在博物馆看到那箱《季风吹过的信》时，红着眼眶说"原来爸爸妈妈的青春，是用信写成的"，忽然觉得那些被时光收进木盒的字迹，从未真正沉默。

"念念带她女儿来了。"顾白周直起身时，后腰的旧伤让他微微皱眉——是当年在慕尼黑搬画架时扭的，后来每次阴雨天都会隐隐作痛，姜稚月总说这是"时光给你的邮戳，提醒你别太拼命"。他朝巷口扬了扬下巴，穿浅蓝连衣裙的小姑娘正踮脚往邮筒里塞信，辫子上的蝴蝶结沾着雨珠，像只湿翅膀的蝴蝶。

"朵朵说要寄信给月亮。"念念把杯热桂花茶递过来，杯套上印着时光邮筒的图案，是她在邮局新设计的邮票，"她说曾祖母托风带话，说天堂的邮戳和人间的一样，都盖着'永远'。"

姜稚月的指尖触到温热的杯壁，忽然想起顾白周的外婆走的那天，也是这样的雨天。老太太临终前攥着半张泛黄的信笺，是她年轻时写给外公的，上面只有一句话："等桂花落了，我就来陪你"。现在这封信被拓印在博物馆的展墙上，旁边放着那枚刻着"守时"的银邮戳。

雨停的时候，小安带着学生们来写生。美术系的孩子们围着邮筒坐成圈，画板上的线条稚嫩却认真：有的画邮筒顶的铜铃铛，有的画树下的木椅，最角落那个男生正对着姜稚月和顾白周的背影落笔，铅笔尖在纸上顿了顿，添了对交握的手。

"老师说这是'活的文物'。"小安蹲在母亲身边，把刚写的信塞进邮筒，信封上贴着枚特别的邮票——是用她父母的婚纱照做的，姜稚月婚纱上的邮戳清晰可见，"博物馆想给邮筒装个玻璃罩，我说不行，风要进来读信的。"

顾白周忽然笑了，从口袋里摸出个布包，里面是枚新刻的木质邮戳，图案是三个重叠的影子：年轻时的他们，中年的他们，现在的他们，每个影子手里都举着封信。"这是给邮筒的三十周年礼物。"他把邮戳往信纸上盖了盖，木纹在纸上压出浅浅的印，"就叫'回声'。"

姜稚月看着邮戳上的影子，忽然想起三十年前那个梅雨季，他们在储藏室捡信纸时，斑驳的墙面上也曾叠着这样的影子，只是那时的轮廓更单薄，像两张没被岁月浸过的纸。现在那些影子被时光揉出褶皱，却变得沉甸甸的，像封写满了生活的信。

午后的阳光穿透云层，给邮筒镀上层金边。顾白周牵着姜稚月的手往回走，路过后山时，那棵埋过十年信的玉兰树已经需要两人合抱，树干上的年轮一圈圈向外扩散，像枚被岁月盖了无数次的邮戳。小安去年在新的年轮里刻了行字："爷爷说，好的故事要让树也记住"。

"还记得挖第一封信时，你说泥土比邮票更懂等待吗？"姜稚月停在树下，看着阳光透过叶隙落在顾白周的银发上，像撒了把碎银，"现在觉得，树比泥土更懂。"

他弯腰拾起片落在肩头的玉兰花瓣，夹进她手里的速写本——这是本新的，是小安特意定制的，封面印着缩小版的时光邮筒。"那就让树当我们的邮差。"他的指腹擦过她眼角的皱纹，那里藏着三十年的笑与泪，"以后不用埋信了，有话对着树说，风会带它去该去的地方。"

画室的壁炉里燃着松针，噼啪声里混着翻书的轻响。姜稚月翻开新速写本的第一页，顾白周正在上面画邮筒的背影，旁边写着："有些信不需要地址，因为收信人就在心里"。她忽然发现纸页的水印是玉兰花纹，和当年那本未寄出的信纸上的一模一样，只是现在的纹路里，多了些时光的温度。

傍晚的季风带着桂花香掠过巷口，时光邮筒的铜铃铛轻轻作响。姜稚月看着朵朵和小安在邮筒旁追逐，她们的笑声惊起了枝头的麻雀，像无数封信被风吹向天空。她忽然明白，那些季风吹过的未寄出的信，从来不是封存在木盒里的字迹，而是流动在时光里的回声——

是朵朵信纸上的月亮，是小安画笔里的年轮，是念念邮票上的邮戳，是他们掌心永远相握的温度。它们被风带着，掠过一个又一个春天，落在每个等待被爱的人心里，变成新的故事，新的信笺，新的、永不褪色的时光邮戳。

就像此刻，他牵着她的手走过落满花瓣的巷口，身后的邮筒在暮色里泛着温润的光，像个永远敞开的怀抱。那些未寄出的信，终于在岁月的回声里找到了最辽阔的归宿——不是博物馆的玻璃柜，不是尘封的木盒，而是一代又一代人的生命里，成了爱的接力棒，生生不息。

季风过时，玉兰花瓣落在新的速写本上，像个温柔的逗号。故事还在继续，信还在写，就像时光邮筒的回声，永远在春风巷的雨里、阳光里、桂花香里，轻轻说着：爱从来不会迷路，无论是用信，用等待，还是用一生的相守。