霜降的阳光透过画室的天窗，在樟木箱上投下菱形的光斑。姜稚月坐在地毯上，指尖抚过《季风吹过的信》最后一册的封面——这本用了二十年的邮戳簿，终于要写完最后一页了。封面的烫金字迹已经磨得发暗，"季风吹过的信"六个字里，"月"和"周"的笔画却依旧清晰，像被无数次抚摸过的痕迹。

顾白周从暗房里出来，手里捧着张放大的照片。相纸还带着显影液的凉意，画面上是春风巷的时光邮筒，邮戳旁的玉兰树已经长得遮天蔽日，树下站着个扎羊角辫的小姑娘，正踮脚往投递口里塞信——是二十年前的念念，现在她的女儿已经能自己跑着寄信了。

"这张该贴在最后一页。"他把照片放在邮戳簿旁，阳光在相纸上折射出细碎的光，"就当是给时光的回函。"

姜稚月翻开最后一页空白纸，上面早已被岁月染上淡淡的黄。她想起二十年前第一次在这本簿子上写字时，顾白周的指尖总在她落笔处停顿，说"要把每个字都写得像承诺"。现在他们的字迹都添了些颤抖，却比当年更有力量，像老树的根，深深扎进时光的土壤里。

壁炉上的座钟敲了十下，黄铜钟摆的影子在墙上晃，像在倒数某个珍贵的时刻。姜稚月从抽屉里拿出支银质钢笔，笔杆上的月亮纹路已经被磨平，却依旧能摸到当年刻下的凹凸——这是顾白周用慕尼黑那支旧钢笔改的，陪他们写了二十年的信，笔尖的铱粒换过三次，笔帽上的小月亮却始终亮着。

"该写最后一封信了。"她拧开笔帽时，墨水在笔尖凝成小小的珠，像滴不肯落下的泪，"写给谁呢？"

顾白周在她身旁坐下，膝盖上放着本泛黄的速写本，最后一页画着两个老人坐在摇椅上，手里捧着同一封信，背景里的邮戳簿堆得像座小山。"写给所有未寄出的信吧。"他的声音带着岁月的沙哑，却比年轻时更温柔，"告诉它们，我们收到了。"

姜稚月提笔时，阳光恰好落在纸页中央。她写：

"致那些被季风带走的信：

你们藏在蝉蜕的翅膜里时，我们在等；

你们埋在初雪的温度里时，我们在等；

你们刻在年轮的密码里时，我们在等。

现在终于可以告诉你们，所有等待都结了果——

小安考上了我们当年的大学，说要学文物修复，将来修复更多时光邮筒；

念念的女儿会背我们的故事了，说长大要当邮差，给月亮盖专属邮戳；

春风巷的老邮筒成了真正的文物，每天都有新人来投信，信封上总画着玉兰。

其实你们从未离开，只是变成了我们鬓角的霜，眼角的纹，变成了壁炉里噼啪的火，变成了彼此掌心里永远的温度。

谢谢你们，让等待成了最珍贵的礼物。"

顾白周接过钢笔，在她的字迹旁续写：

"致稚月：

写这封信时，忽然想起十七岁在春风巷的邮筒前，你把信投进去又抽出来，指尖被铁皮划破的样子。当时就想，这姑娘的心事怎么这么重，重到连邮筒都装不下。

后来在慕尼黑的画室，对着满墙的玉兰画稿发呆时才懂，有些信不是不想寄，是怕字太轻，载不动那么多牵挂。

现在好了，我们把所有字都种成了树，年轮里全是'我们'。

最后想对你说的，还是当年没说出口的那句——

我爱你，从邮戳模糊的那天起，到时光尽头的最后一页。"

他写完，从口袋里摸出枚铜质邮戳，是二十年前他们结婚时王师傅送的，上面刻着"永远"。盖下去时，红泥在纸页上晕开，像朵突然绽放的花，把"月"和"周"的字迹轻轻拥在中央。

暮色漫过玉兰树梢时，他们把最后一页信纸抚平，夹进邮戳簿。顾白周找来个紫檀木盒，把二十册邮戳簿整整齐齐放进去，盒盖内侧刻着行小字："2044.霜降，周&月合笔"。

"明天送博物馆吧。"姜稚月摸着盒盖上的木纹，那里还留着小安小时候刻的歪歪扭扭的"家"字，"让更多人知道，有些信不用贴邮票，也能走到时光尽头。"

顾白周从背后抱住她，下巴搁在她发顶。窗外的铜铃铛被晚风吹得轻响，像无数封信在轻轻应和。姜稚月忽然看见月光透过天窗，在紫檀木盒上投下道细长的光，像封信被月光拆开，每个字都闪着温柔的光。

"其实最后一封信，是写给彼此的。"她转身时，发间的银丝在月光里发亮，"写在生命的最后一页，落款是'永远'。"

深夜的季风带着玉兰的清香，掠过沉睡的春风巷。时光邮筒的铜牌在月光里泛着温润的光，投信口还留着今天最后一封信的温度——是小安寄的，收信人是"二十年后的自己"，信封上画着三个手拉手的影子，像封永远写不完的信。

姜稚月看着顾白周把紫檀木盒放进壁炉旁的壁龛，那里曾放着他们第一封未寄出的信。现在壁龛里堆满了时光的礼物：摔碎又粘好的保温杯，半条灰色的围巾，刻着彼此名字的玉坠，还有那枚用了二十年的银钢笔。

她忽然明白，那些季风吹过的未寄出的信，从来不是故事的终点。它们是邮戳簿最后一页的红泥印，是紫檀木盒里的温度，是月光里相拥的影子，是生命里最珍贵的注脚——证明爱曾这样存在过，用等待，用坚守，用无数个寻常的日子，写成了永恒。

就像此刻，他环在腰间的手臂，和壁龛里静静躺着的邮戳簿，都是岁月盖下的最终邮戳，盖在彼此生命的最后一页，清晰而温暖，永不褪色。

季风过时，玉兰花瓣落在窗台上，像个圆满的句号。那些未寄出的信，终于在时光里找到了最完美的归宿——不是邮筒，不是地址，而是彼此的一生里，成了永恒的一部分，生生不息。

邮戳簿的最后一页