江城的初夏，总是伴随着缠绵的雨季。豆大的雨点噼里啪啦地敲打着玻璃窗，将整个城市笼罩在一片朦胧的水汽之中。街上的行人步履匆匆，五颜六色的雨伞像移动的花朵，在灰蒙蒙的背景下显得格外鲜艳。
街角一间名为“拾香”的咖啡馆，此刻却异常安静。暖黄色的灯光透过玻璃窗，晕染出一片柔和的光晕，空气中瀰漫着浓郁的咖啡香和淡淡的烘焙甜点气息。靠窗的位置，坐着一个女子，正低头专注地看着面前的素描本，指尖的铅笔在纸上沙沙作响。
她叫苏晚棠，是这家咖啡馆的主人，同时也是附近小有名气的自由插画师。她有着清秀的五官，眼神平静而温和，只是眉宇间似乎总是笼罩着一层淡淡的疏离感，彷彿与这个喧嚣的世界隔着一层看不见的薄纱。她穿着一件浅蓝色的棉麻衬衫，乌黑的长髮随意地挽在脑后，露出纤细白皙的脖颈。
窗外的雨势渐大，风裹挟着雨丝拍打在玻璃上，发出呜咽般的声音。苏晚棠抬起头，望向窗外模糊的街景，长长的睫毛像蝶翼般轻轻颤动。她的目光有些悠远，彷彿透过眼前的雨幕，看到了某些不愿记起的往事。
没有人知道，这个看似沉静的女子，内心深处藏着一个巨大的秘密——她失去了嗅觉。三年前一场突如其来的车祸，不仅让她失去了双亲，也夺走了她感知气味的能力。对于一个对气味异常敏感，甚至梦想成为一名顶级调香师的人来说，这无疑是毁灭性的打击。从那以后，她离开了曾经熟悉的调香学院，辗转各地，最终在江城开了这家咖啡馆，用绘画和咖啡香气，麻痹着自己，也试图抓住一些残存的、与“气味”相关的联系。
她能画出气味，用色彩和线条描绘出记忆中或想象中的香味，这是她与世界沟通的独特方式。这家“拾香”咖啡馆，与其说是生意，不如说是她自我疗癒的避难所。
“叮铃——”门上的风铃被推开，伴随着一阵湿冷的风，一个高大的身影走了进来。
男人穿着一身剪裁得体的深灰色西装，即使略被雨水打湿，也难掩其挺括的质感。他收起一把黑色的长柄伞，伞尖的水珠滴落在门口的地垫上，发出轻微的声响。他脱下西装外套搭在手臂上，露出了里面乾净的白衬衫，袖口随意地挽到手肘，露出结实的小臂和腕间一块价值不菲的腕表。
男人的五官深邃分明，鼻樑高挺，薄唇紧抿，周身散发着一种生人勿近的冷冽气场。他快步走到柜台前，声音低沉而富有磁性，带着一丝不易察觉的疲惫：“一杯热美式，谢谢。”
柜台后的服务生小李连忙应声，开始熟练地操作咖啡机。男人站在柜台旁等待，目光不经意间扫过店内，最终落在了窗边那个安静作画的女子身上。
他看到她低头专注的样子，侧脸的轮廓柔和而优美，长长的睫毛在眼睑下方投下一小片阴影。不知为何，他心中微微一动。这平静的画面，与他此刻焦躁纷乱的心绪形成了鲜明的对比。
咖啡很快就做好了，小李将一杯冒着热气的美式咖啡递给男人：“您的咖啡。”
男人接过咖啡，道了声谢，转身准备找个位置坐下。他习惯性地选择了离吧台较近的位置，目光却又不由自主地飘向了苏晚棠。
就在这时，苏晚棠似乎感受到了他的注视，缓缓抬起头，视线与他的目光在空中短暂地交汇。她的眼神清澈而平静，像一潭深不见底的湖水，没有丝毫波澜。随后，她又低下头，继续在素描本上勾勒着什么。
男人微微一怔，觉得这个女子有些特别。她的安静，不像是故作姿态，而是一种深入骨髓的沉静。
他端着咖啡，走到苏晚棠斜对面的一张空桌旁坐下。他打开随身携带的皮质公文包，取出里面的文件，却发现自己有些心不在焉，视线总是忍不住往那个方向瞟。
苏晚棠并未理会他，她的世界里，此刻只有画笔、画纸和内心深处那些残存的、模糊的气味记忆。她正在画一幅尚未完成的画稿，画的是一片雨中的樱花林，大片大片粉色的花瓣被雨水打落，铺满地面，空气中彷彿瀰漫着湿润而清甜的气息。可惜，这份“气味”，她只能想象，无法感知。
一阵风吹过，掀起了她素描本的一页，一张画稿不小心滑落下来，飘到了地上。
苏晚棠弯腰去捡，与此同时，男人也几乎是下意识地伸出手，两人的指尖在碰到那张画稿的瞬间，轻轻触碰了一下。
“谢谢。”苏晚棠低声说道，脸颊微不可察地红了一下，迅速收回了手，将画稿捡了起来。
男人的目光落在那张画稿上，画上是一朵盛开的玉兰花，线条简洁流畅，却生动地捕捉到了花朵的柔美。他看了一眼，点了点头，没有说话，收回了视线。
苏晚棠也坐回原位，心跳莫名地快了几拍。她不喜欢这种突如其来的、陌生的接触。
她低下头，准备继续画画，却发现自己的手边，不知何时多了一样东西——一小片被压乾的、散发着清雅香气的玉兰花瓣。显然是刚才男人捡画稿时，从她散落在桌角的画稿中一起捡起来的。
她抬起头，看向对面的男人。他也正看着她，眼神平静，看不出什么情绪。
苏晚棠愣住了，不知道该说什么。他为什么要给她这个？
似乎是察觉到了她的困惑，男人薄唇微启，声音依旧低沉：“你的。”
她这才明白，刚才掉落的可能不止一张画稿。她连忙检查自己的画夹，果然发现少了几张玉兰花的速写。
“……谢谢。”她再次道谢，声音比刚才更轻了一些。她小心翼翼地将那片玉兰花瓣夹回画册里，动作轻柔得像是对待一件珍宝。
男人没有再说话，转而看向窗外，拿起咖啡杯，轻轻抿了一口。咖啡的苦涩和醇厚在口腔中蔓延开来，却似乎无法压下他心中的烦闷。
他是顾承砚，江城最有名的心外科医生之一。刚刚结束一台长达十小时的紧急心脏移植手术，病人是一位年轻的女孩，不幸的是，最终还是没能挺过来。更让他心力交瘁的是，这个女孩，让他想起了他早逝的妹妹顾知夏。同样的年纪，同样对生命充满热情，却都在最灿烂的时刻戛然而止。
连续几天的手术和精神高度紧张，让他身心俱疲。他需要一杯浓烈的咖啡，也需要一个安静的角落，来消化这份沉重的无力感。这家名为“拾香”的咖啡馆，是他偶然路过发现的，名字很特别，环境也让他感觉很舒服。
他以为自己会选择一个更偏僻的角落，但不知为何，目光却不由自主地被窗边那个安静画画的女子吸引了。
她的存在，像一杯清冽的
京公网安备11010502036362号