雨停了。
苏晚棠推开咖啡馆的玻璃门时，晨雾还未散尽。潮湿的风卷着青草香涌进来，她下意识地眯起眼——这是她唯一能“闻”到气味的时刻：用眼睛捕捉空气里浮动的微粒，用记忆里的色彩拼凑出模糊的形状。比如此刻，她看见风里漂浮的草叶尖坠着的水珠，便在脑海里勾勒出一缕淡青色的、带着凉意的“香”。
但更多的时候，她的世界是沉默的。
她弯腰捡起门阶上的玉兰花瓣，那是昨天顾承砚留下的。花瓣边缘已经微微发卷，却还留着一丝若有若无的清苦香气——可她什么都闻不见。指腹摩挲过花瓣的脉络，像在触摸一段被橡皮擦过的记忆。
“早啊，苏姐。”服务生小李从里间探出头，手里端着刚烤好的可颂，“今天的拉花……”他突然顿住，指了指苏晚棠的手，“您手里这花瓣？”
“昨天客人落的。”苏晚棠把花瓣夹进素描本，低头翻到昨晚画的那页。纸上是半开的玉兰，花瓣用浅粉晕染，叶尖点着青灰——她记得顾承砚捡花瓣时，西装袖口蹭到了墨汁，手腕上的腕表在暖光下泛着冷白的光。
“那位先生今天还会来吗？”小李压低声音，“我看他昨天落了外套在椅背上，我给收进储物间了。”
苏晚棠的手指在素描本上顿住。她想起昨天顾承砚离开时，西装外套搭在椅背上，袖口露出一截衬衫，针脚细密的白，像他给人的感觉：干净，却带着某种易碎的脆弱。
“可能吧。”她轻声说，没说自己其实注意到了他留在桌角的病例单——最上面一页写着“顾承砚”，科室是心外科，职称是主任医师。
顾承砚是在上午十点走进咖啡馆的。
他换下了昨天的西装，穿一件浅蓝衬衫，袖口随意地卷到小臂，腕间腕表还在。消毒水味淡了许多，混着一丝若有若无的咖啡香——大概是路过医院楼下便利店时买的罐装黑咖。
他径直走向吧台，声音比昨天更哑：“一杯冰美式，谢谢。”
小李应了一声，转身准备咖啡时，顾承砚的目光又飘向了窗边。苏晚棠正站在画架前调颜料，浅蓝、米白、青灰在她调色盘上晕开，像一片被揉皱的天空。她的侧影被晨光镀上一层毛边，连发梢都沾着温柔的光。
他昨天没注意到，她的右手背有一道淡粉色的疤痕，从腕骨延伸到指根，像一条沉默的河。
“您的咖啡。”小李把杯子放在他面前。
顾承砚接过，指尖碰到杯壁的瞬间，忽然听见斜对面传来一声轻响。
苏晚棠的调色刀掉在了地上。
她弯腰去捡，发梢垂落，露出后颈一小片雪白的皮肤。顾承砚这才发现，她的耳后有一枚小巧的茉莉花形状的银色耳钉，在晨光里闪了一下。
“需要帮忙吗？”他鬼使神差地开口。
苏晚棠抬头，睫毛上还沾着刚才蹲下时的慌乱。她看见他，愣了两秒，才弯腰捡起调色刀：“……不用，谢谢。”
顾承砚注意到她的指尖在微微发抖。她的手很小，指节泛着青白，像一碰就会碎的瓷。
“你昨天画的玉兰，”他指了指她的素描本，“是在画我？”
苏晚棠顺着他的目光看过去，心跳漏了一拍。那页画稿上，除了玉兰花，还有半只搭在椅背上的手，腕间的腕表闪着冷光——是她趁他离开时，偷偷补上去的。
她的脸瞬间红了，手指无意识地摩挲着素描本边缘：“……随便画的。”
顾承砚低笑一声，声音像浸了温水的石子，砸在她紧绷的心弦上。他从口袋里摸出一个小纸包，推到她面前：“昨天看你捡花瓣，想起我妹妹也喜欢玉兰。”
苏晚棠打开纸包，里面是几片新鲜的玉兰花瓣，还沾着晨露。她抬头看他，他的眼神很静，像深秋的湖水，不起波澜，却藏着未说出口的故事。
“她叫顾知夏，”他声音轻得像叹息，“去年冬天走的，白血病。”
苏晚棠的手指顿住。她想起自己的素描本里，夹着一张泛黄的照片——十七岁的她，和一个扎马尾的女孩站在樱花树下，女孩笑起来有梨涡，腕间戴着和她同款的茉莉耳钉。
“她……”苏晚棠喉咙发紧，“她喜欢什么花？”
“茉莉。”顾承砚的目光落在她耳后的银饰上，“她说茉莉香得干净，像……像没被污染过的东西。”
苏晚棠的指尖轻轻碰了碰耳钉。那是母亲在她十六岁生日时送的礼物，后来母亲出车祸，耳钉在她口袋里硌了一路。
“我会画茉莉。”她听见自己说。
顾承砚挑眉：“哦？”
“用颜色。”苏晚棠翻开新的一页，调色刀挑了抹月白色，又挤了一点鹅黄，“花瓣是月白加一点暖黄，花托是浅绿里透点粉……”她的声音越来越轻，像在说一个只有自己能听懂的秘密，“虽然我闻不见，但我能画出它的‘味道’。”
顾承砚看着她在画纸上涂抹的痕迹，忽然觉得胸口那团堵了三个月的东西，松动了些。
“我有个想法，”他说，“市立医院有个儿童病房，墙绘该换了。如果你愿意画茉莉……”
苏晚棠抬头看他。他的眼睛很亮，像落进了星子。
“我可以付费。”他补充道，“按市场价。”
苏晚棠笑了。这是她车祸后第一次，发自内心地笑。
“不用钱。”她说，“就当……交换。”
“交换什么？”
“交换你给我讲讲茉莉的故事。”她指了指他手腕上的腕表，“还有，你妹妹的。”
顾承砚沉默了两秒，然后从口袋里摸出一个旧手札。封皮是淡绿色的，边角磨得发毛，里面夹着几片干枯的茉莉花瓣。
“她住院时，每天都要写日记。”他把本子推过去，“最后一篇写的是‘等茉莉开了，哥哥要带我去看’。”
苏晚棠接过手札，指尖触到纸页的温度。她翻开第一页，字迹是清瘦的楷体，带着少女特有的认真：“今天护士姐姐说我血管细，扎针不疼。顾承砚哥哥说，等我好了，要带我去迪士尼。”
阳光透过玻璃窗洒在本子上，把“顾承砚哥哥”几个字照得发亮。苏晚棠忽然想起，自己素描本里那张照片上的女孩，腕间的茉莉耳钉，和顾承砚此刻腕间的腕表，在阳光下重叠成同样的光斑。
“我画。”她抬头，眼睛里有星星在跳，“等你有空的时候，我带你去江城的茉莉巷，那里的茉莉开得最盛。”
顾承砚看着她，忽然觉得喉咙有些发紧。他想起昨天在手术台上，监护仪的警报声刺破黑夜时，他多希望能抓住些什么——而现在，他好像抓住了。
窗外的风掀起窗帘，吹得素描本哗哗作响。一页画稿飘落在地，是苏晚棠昨晚偷偷画的：顾知夏坐在病床上，腕间的茉莉耳钉闪着光，旁边站着穿白大褂的顾承砚，手里举着一束茉莉，两人的影子叠在一起，像两株相互依靠的树。
顾承砚弯腰捡起画稿，抬头时，正对上苏晚棠紧张的眼睛。
“这是……”
“秘密。”苏晚棠抢过画稿，耳尖红得要滴血，“不准说出去！”
顾承砚低笑出声。他伸手揉了揉她的发顶——这个动作太本能，以至于他自己都愣了一下。
苏晚棠僵在原地，却没有躲开。
咖啡馆里飘着新磨的咖啡香，混合着玉兰和茉莉的清甜。苏晚棠忽然觉得，有什么东西正在她空洞的世界里生长。
也许是一缕风，也许是一片云，也许是一个，终于愿意靠近她的人。
京公网安备11010502036362号