第十九章 无声的告别

第 19 章 无声的告别

场记板“啪”地落下时，雨幕恰好将整个片场裹住。高压水枪喷出的水柱砸在地面，溅起半人高的水花，混着人工造雨机洒下的细密雨丝，在镜头里织成一张灰蒙蒙的网。展轩穿着黑色风衣立在雨里，领口被雨水浸得发沉，却仍下意识往丞那边偏了偏——明明知道摄影棚顶篷能挡雨，还是怕那点漏下来的雨丝，打湿小孩柔软的发梢。

这是杀青前的最后一场戏，演的是两人角色在雨夜的诀别。丞穿件单薄的白衬衫，衣角被风吹得猎猎作响，镜头拉近时，能看见他眼尾刻意蓄着的红，连指尖攥着衣角的力道，都透着戏里的委屈。导演喊“开始”的瞬间，展轩突然慌了神——剧本里明明写着“冷漠转身”，可他望着丞泛红的眼眶，竟舍不得移开视线，连台词都比彩排时慢了半拍，尾音裹着点自己都没察觉的软。

“卡！展轩你眼神不对！”导演举着喇叭喊停，雨水顺着帽檐往下滴，“你是要走的人，得狠点，别跟舍不得似的！”

展轩连忙点头，抬手抹了把脸上的雨水，指尖却趁人不注意，悄悄碰了碰丞的手背——冰凉的触感让他心里一紧，刚要开口问“冷不冷”，丞却先凑过来，用气音在他耳边说：“哥，你等会儿转身时，脚步慢半拍，我好抓你衣角。”说话时气息扫过耳廓，带着点温热的痒，“昨天看剧本，我觉得加个抓衣角的动作，会更显舍不得。”

展轩心跳漏了半拍，望着丞眼里闪着的光，喉结动了动：“好。”他没说，刚才那瞬间的“舍不得”根本不是演的——想到杀青宴后，不知道还能不能像在游乐场那样牵着手、靠在一起看摩天轮，像现在这样想看就能看到他，心里就像被雨水泡着，又沉又闷。

重新开拍时，展轩按丞说的放慢了脚步。果然，他刚转身，手腕就被轻轻拽住——是丞攥着他的风衣衣角，指尖泛着白。镜头里，小孩的肩膀微微发抖，眼眶红得更厉害，连声音都裹着哭腔：“你真的要走吗？”

展轩后背绷得笔直，却能清晰地感受到衣角传来的力道——那力道很轻，却像根线，牢牢拴着他的心。他咬了咬下唇，强迫自己说出台词：“嗯，该走了。”话音刚落，身后就传来细微的抽气声，他的指尖在身侧悄悄蜷起，指甲几乎要嵌进掌心。

“过！完美！”工作人员涌上来递毛巾、撑伞，导演拍着展轩的肩膀，笑得眼角堆起细纹：“弟，谢谢你帮我带新人！丞从哭戏卡壳到现在这么入戏，你功不可没啊！”旁边的场务跟着起哄，语气半真半假：“可不是嘛！这小家伙有潜力、长得又好，将来只要有机会，肯定能成大明星！”

展轩扯了扯嘴角，把自己的干毛巾往丞身上裹得更紧，指尖碰到对方冰凉的脸颊时，心里却被起哄的话戳得发慌。他想起上个月，丞拍哭戏卡壳，蹲在片场外反复琢磨剧本，他当时从口袋里摸出颗薄荷糖，剥了糖纸塞到小孩手里，说“含薄荷糖刺激泪腺”。那时候丞含着糖，眼尾还红着，却冲他弯了弯眼睛，说“轩哥的糖比眼药水还管用”。可现在，场务的话像根细刺，扎进他心里最敏感的地方：这种带着薄荷甜的亲密，明天过后，还能有吗？

导演忽然拉着展轩往旁边走了两步，声音压得低：“兄弟，咱们认识这么多年，你也帮过我不少，有句话按理说不该讲，但因为是你，哥得多嘴一句。你和小丞的事，大哥能看出来，可在演艺圈谈对象，别说他是个男孩子，就算是女孩子，也够你们喝一壶的。他刚进圈，有些事不懂，你还不懂吗？万一出事，他会怎么想？他父母会怎么想？这几年哥看着你孤身走过来，也盼着你有个人陪，可哥更怕将来出了事，小孩子怪你，到时候所有压力都得你自己扛，我怕你会崩溃。”

展轩没说话，只攥了攥手心，指尖泛着凉。

“赶紧去换衣服，别冻着了。”他转回头对丞说，声音比刚才更轻，带着点自己都没察觉的紧张。

丞摇摇头，却往他身边凑了凑，借着毛巾的遮挡，悄悄攥住他的手：“没事，就是昨天吹空调蹬了被子，头有点晕，好像感冒了。哥，咱们明天杀青宴，一起去好不好？”眼里满是期待，连耳尖都泛着粉。

展轩点头，指尖轻轻回握了下他的手：“好，我跟负责的人商量下，咱们坐一起。”他看着丞被雨水打湿的发梢贴在脸颊上，像只落汤的小猫，心里软得一塌糊涂，可刚才导演的话还在耳边转，那点莫名的恐慌又浓了几分。

收工时已是深夜，外面的雨还没停。展轩看着丞裹着毯子缩在副驾上，脸色比刚才更白，嘴唇也没了血色，心里不由得更慌。果然，指尖碰到对方额头时，烫得惊人：“你发烧了！”

他一把抱起丞回了自己房间，找酒店要了体温计和退烧药，看着丞就着温水吞下药片，又用毛巾浸了温水，拧干后敷在他额头。丞躺在床上，眼神渐渐迷糊，吃了药没多久，就昏昏沉沉睡了过去。

展轩坐在床边，借着窗外路灯透进来的淡光看着他——小孩的眼睫垂着，长而密，在眼下投出浅浅的阴影，鼻尖泛着不正常的红，嘴唇没了平时的粉，只剩一点苍白，连呼吸都带着轻微的灼热，却偏偏透着种易碎的、让人心疼的美。他抬手摸了摸腕上的表，荧光指针清晰地指着02:07，心里轻轻叹：“这下，时间真的开始走了。”

思绪突然飘远，全是过往的碎片。小时候，母亲总说喜欢海，说那是她和父亲定情的地方。后来他才知道，父亲的初恋是大学同学，当年女方家里嫌父亲穷，硬是拆了两人。父亲后来遇到母亲，母亲明知他心里装着别人，还是选择嫁给他，什么都以他为先。再后来，父亲开文具工厂赚了钱，初恋又回来了，父亲毫不犹豫地选了初恋，留母亲带着他过活。

那时候他还小，只记得母亲总一个人坐在客厅里，对着电视发呆到深夜。他夜里睡不着，就坐在母亲身边陪她，却从来不懂母亲眼里的空。直到现在守在丞的床前，懂了情里的牵挂，才突然理解那种爱到尘埃里，却还是留不住人的绝望——原来这么疼。他甚至能想起母亲抱着他哭的样子，想起父亲离开时决绝的背影，想起母亲说“再爱又怎么样，该走的还是会走”时，声音里的破碎。

窗外的雨突然大了起来，砸在玻璃上“噼啪”响，像是要把夜色砸穿。展轩又看了眼表，03:21，秒针滴答滴答，敲得人心慌。“再拖下去，就真的狠不下心了。”他指尖蹭过丞泛红的鼻尖，动作轻得像怕碰碎一件珍宝。

思绪越飘越远，全是没底的担忧：要是他和丞的事被拍到，丞的星途会不会尽毁？他父母会不会指着他的鼻子骂？他的宝贝还没来得及飞，就要被他拖累吗？要是丞恨他，他还能撑下去吗？

“展轩，你怎么还没睡？”丞的声音突然响起，打破了夜里的寂静。

展轩回过神，压下眼底的红：“没什么，就是在想点事。我经常通宵，正好照顾你。”他伸手摸了摸丞的头，“烧退了点，我再给你擦擦身体。”说完赶紧起身去卫生间，怕丞看出他的异样。

“我想喝水。”丞的声音带着刚醒的沙哑。

“好，我给你拿。”展轩倒了温水递过去，看着他喝完，轻声说，“睡吧，你需要休息。”

“我睡不着。”丞委屈地皱了皱眉，“梦里我找不到你，到处都是黑的，我害怕，就醒了。”

展轩笑了笑，指尖轻轻揉了揉他的头发：“那我抱着你睡好不好？”他快速洗漱完，上床把丞搂进怀里。丞愣了愣，随即伸手抱住他的腰，抱得更紧了些：“开学以后，我周末可以去找你玩吗？去你家看猫猫，跟你一起做饭，一起吹泡泡、投篮球。”眼里满是憧憬，像个认真规划未来的小孩。

展轩的心像被什么撞了一下，又酸又软。他看着丞亮晶晶的眼睛，突然不敢再看——他痛恨自己“月月光”的窘迫，给不了丞安稳的生活；痛恨自己对未来的迷茫，给不了丞确定的承诺；痛恨自己连个像样的家都没有，却还想把人留在身边。丞还那么小，那么好，星途才刚刚开始，他的世界那么大，以后总会遇到比自己好的人吧？就算丞不介意，他的家人能接受吗？

现在分开，他知道丞会疼，可毕竟只有一个多月的感情；再相处下去，疼只会更甚。注定要分开的结局，长痛不如短痛。丞那么好，值得更好的人，值得一条没有阻碍的路，而不是跟着他走一条看不到头的错路。

天光渐渐泛白，窗外的雨小了些，只剩下细密的雨丝在飘。展轩第三次看向腕表，04:44，秒针一格一格割着视线，像是在倒数最后的机会。“不能等了，再等他醒了，我就走不了了。”他深吸一口气，轻轻拨开丞环在自己腰上的手，动作慢得像在跟每一秒告别。

他转身去浴室，取来自己那条带着雪松味的干燥浴巾——是丞昨天说“裹着像抱了团暖云”的那条。他轻轻盖在丞的被子上，边角仔细掖进床垫下，刚好护住小孩露在外面的肩膀。接着走到桌前，从外套内袋里掏出两颗薄荷糖，是上次丞说好吃的牌子，薄荷绿的糖纸还带着点体温。他把一颗压在便签上，指尖在纸上顿了顿，写下“等我”，想想扔进了垃圾桶，笔锋转了转，终究只留下：“好好吃饭，去飞。”

另一颗他没拆封，攥在手里，又把糖纸抽出来，小心翼翼贴在手机背面——这颜色，丞上次还说像游乐场的薄荷味泡泡，现在能多留一点念想，就多留一点。做好这一切，他站在床边，最后看了眼丞：眼睫还在轻轻颤，嘴角带着浅淡的笑，像是还在做刚才规划未来的梦。

他俯身，指尖轻轻碰了碰丞泛着薄红的脸颊，声音压得比雨丝还轻，带着碎成渣的疼：“宝贝，对不起。”指尖顿了顿，又重复了一遍，“宝贝，对不起。”温热的呼吸扫过丞的额头，“不是不爱你，是太怕耽误你——怕我的窘迫绊住你的脚，怕我的迷茫耗光你的期待，更怕这圈子的风言风语，碾碎你眼里的光。”他拇指蹭过丞柔软的发梢，眼泪终于没忍住，砸在丞的枕头上，又赶紧用指腹抹掉，像是怕惊扰了这场梦：“你要去更远的地方，要成大明星，要拥有没阻碍的未来，这些我给不了你。”最后一句话，他几乎是用气音说的，尾音裹着哽咽：“但宝贝，我爱你哦，从见你的第一眼起，就爱了。”

说完，他拿起外套，轻轻带上门，没有一丝犹豫，却在关上门的瞬间，指甲掐进了掌心，指缝里渗出细密的血珠。

雨幕中，酒店的灯光泛着暖黄的光，却照不进展轩心里的空。他走在雨里，任由雨水打湿头发和衣服，手心里那颗没拆封的薄荷糖，还带着点余温，却怎么也暖不了空荡荡的胸口。他知道，这两颗薄荷糖、一条浴巾，还有这句没被听见的告白，是他们最后的牵连——一颗糖留给他的宝贝当念想，一条浴巾替他守最后片刻的暖，一句“我爱你”他自己揣着熬往后的日子，哪怕未来的路再远，至少还有这点薄荷甜、雪松暖，和藏在心底的告白，能证明他们曾那么近过。