第二十章 告别与归途

第20章 告别与归途

晨光透过酒店窗帘的缝隙，在地毯上织出细长的光斑，像极了上次展轩陪他在云硒山看的溪面碎阳——粼粼的，晃得人心里发颤。丞是被梦惊醒的，意识回笼时，指尖先触到一片刺骨的凉，身侧的位置早没了温度，连昨晚裹在身上的雪松味浴巾，都只剩些微残存的暖意，淡得像场没抓牢的梦。

他揉着发沉的太阳穴坐起身，烧已退，感冒却没好透，头晕得厉害。房间里静得只剩雨声，淅淅沥沥敲在玻璃上，也敲得人心尖发慌。展轩的外套没挂在衣架，常用的黑色背包也没了踪影，丞晃了晃还有些昏沉的头，没太在意——大抵是展轩临时去片场对接了，那人一向把工作看得重。

直到他挪到床头找水喝，才看见退烧药的铝箔板旁，卧着一杯温得刚好的水。杯壁贴着张浅青色便签，是展轩的字迹，笔锋里藏着熟稔的温柔：“喝药前再温一温，别嫌麻烦，凉了要咳嗽。”丞捏着杯子，指尖触到杯壁残留的暖意，心里刚冒头的慌意，竟被这杯水稳稳压了下去。他忍不住勾了勾嘴角，暗笑展轩比老妈还啰嗦，转身去卫生间时，又瞥见牙刷杯里那支薄荷味儿童牙膏——上次他随口提了句成人牙膏太辣，展轩愣是跑了三条街买回来的，此刻正乖乖插在展轩的牙刷旁，像在等他伸手去拿。

“明明这么细心，怎么偏忘了带充电宝。”丞对着镜子挤牙膏，看镜里自己泛红的眼眶，小声嘀咕了句。他笃定展轩很快会回来，甚至在心里盘算好，等那人进门，就故意皱着眉抱怨“你走了我连粥都喝不上”，看他会不会像上次那样，无奈地蹙着眉，转身去楼下便利店买热粥。

可等他收拾好自己，坐在沙发上刷了半小时手机，窗外的雨都停了，展轩还是没回来。已近上午十点，微信列表干干净净，通话记录停留在昨晚收工时那通“到房间了吗”，连个已读提示都没有。丞心里的疑云终于漫上来，捏着手机反复点开和展轩的对话框，最后还是发了条语音，声音裹着没睡醒的黏糊：“轩哥，你在哪啊？我头还有点晕，想喝你昨天买的香菇瘦肉粥，楼下便利店没有。”

消息发出去，石沉大海。

他又拨电话，听筒里只有机械的“您所拨打的用户暂时无法接通”，连打三遍都是如此。丞攥着手机的手开始发紧，指尖凉得像冰，那些被忽略的细节突然涌上来：展轩昨晚摸他额头时，眼里一闪而过的红；杀青前导演拉着展轩说话，两人刻意压低的声线；昨天他总不敢直视自己的眼神；他说“杀青宴要坐一起”时，展轩迟疑的两秒……这些碎片此刻都成了细刺，密密麻麻扎在心口。

他抓起外套就往片场跑，走廊里撞见场务，对方笑着打招呼：“小丞醒啦？脸色怎么这么差？生病要多歇着！”“我找展老师，您见着他了吗？”丞的声音都发颤。场务愣了愣，才说：“展老师今早打电话说北京有急事，中午不来吃饭了，没跟你说吗？”

“走了？”丞的脚步猛地顿住，指尖瞬间攥紧衣角，指甲深深嵌进掌心，疼得他指尖发麻。

“导演劝他等杀青宴结束再走，他非要赶最早的高铁。”场务递来一瓶温水，语气带着安抚，“你别急，展老师走前还跟导演交代，让我们多照看着你，说你感冒没好透，别让你吃凉的辣的……”

后面的话，丞一个字也没听进去。北京的急事？昨天明明说好要一起参加杀青宴，要坐在一起聊拍摄时的趣事；明明在他发烧时守了一宿，每隔一小时就摸他的额头，说要陪他等感冒好透；明明昨晚他惊醒时，那人还抱着他哄，指尖的温度暖得能焐热人心……怎么会突然就走了？怎么连一条信息都没留？怎么可能？怎么可能？

丞疯了似的往摄影棚跑，空旷的棚里只剩几个收拾器材的工作人员，昨天拍雨夜诀别的布景还没拆，灰色雨布耷拉在地上，像极了他此刻沉到谷底的心。他站在曾经和展轩对戏的地方——就是那场展轩对他说“我走了”的戏，脚下的标记线还清晰可见，身边却没了那个会护着他的人。

他攥着拳头，指节泛白，掌心被指甲掐出红印也浑然不觉——前一天还给他剥薄荷糖，说“这个能通鼻塞”；怕黑时会悄悄攥住他的手；明明说了“一起走”，怎么转天就只剩空荡荡的承诺，连句告别都没有？

不远处的导演听到消息，快步走过来，轻声劝：“小丞，展轩不是故意的，他走时脸色很难看，倒像是真有急事……”

“哥，有烟吗？”丞的声音哑得厉害，没有多余的情绪，只有压得极低的沉闷。

“有的，给。”导演递过烟和打火机，看着他紧绷的侧脸，没再多问。

丞捏着烟的手指还在抖，烟卷在指间转了半圈才塞进嘴里。他低头按打火机，火苗窜起来时，他下意识偏了偏头，睫毛在眼下投出细碎的影。第一次碰烟，他连怎么含都生涩，猛吸一口却没敢过肺，辛辣的烟味瞬间呛得他喉咙发紧，他攥着烟咳嗽了两声，指节因用力而泛白，却没把烟扔开。烟蒂烧出的灰烬落在手背上，烫得他指尖一缩，他才慢悠悠抬手，用指腹蹭掉那点余温，目光落在远处耷拉的灰色雨布上，眼神空得像能装下整个棚里的冷清。烟在指间烧得只剩半截，他偶尔再凑到嘴边吸一口，依旧是浅尝辄止，连烟圈都吐不完整，只余一缕淡烟飘着，没几秒就散了，像他那些抓不住的念想。

“我知道了，哥你忙吧。”丞抽完烟，找了块没道具的铁皮边，把烟蒂摁灭在上面，对导演说到，“我先回去休息了，中午不过来了。”

话刚说完，他转身就往外跑，导演在后面喊他，他没敢回头，怕别人看出什么，更怕自己绷不住。一路上，他不停地给展轩打电话、发微信，没人接，也没人回。丞觉得自己像个被抛弃的孩子，走在放晴的阳光里，却浑身发冷。

回到酒店房间，推开门的瞬间，熟悉的雪松味扑面而来，可房间里空无一人，连展轩常用的杯子都被洗干净，倒扣在茶几上。丞瘫坐在沙发前的地上，手机扔到一旁，眼泪没完没了地往下掉，心口疼得像被攥住，连呼吸都觉得困难，最后眼前一黑，昏了过去。

再睁眼时，不知过了多久，只觉得眼睛酸胀，心口发闷，头晕得厉害，只能空空望着天花板发呆。他盯着茶几上展轩落下的充电器、沙发上没带走的衬衫、床头柜上没来得及收的退烧药，走的还真匆忙啊，丞露出一个无奈的笑！丞突然想到了什么，抓起手机，对着话筒哑着嗓子发语音：“初中时我跟我妈置气，把自己锁在房间里，我妈劝了我两小时，让我出来好好说，我就是在屋里装死。结果我爸回来，一脚踹开门，上来就给我三巴掌，那时候特恨我爸打我，觉得凭什么我想自己待会怎么了，我又没错！现在突然理解他的心情了。展轩，你大爷的，你要是敢出现在我面前，老子也给你三巴掌！我让你装死，我让你不接电话？你跑什么？什么事不能坐下来谈？如果……如果你后悔了，一句话的事，我连你留句话都不配吗？”

后面的话裹着重重的鼻音，分不清是感冒还是什么。空气中还留着展轩的味道，可这味道此刻却像针，扎得他心口更疼。浴室里，那人用过的牙刷还带着湿意；衣柜里，还有些衣物没来得及拿走；这个房间里全是展轩的痕迹，全是他们匆忙逃离的烂尾，包括自己也是这烂尾之一。

丞坐起身，点上烟，他看着满室的痕迹，突然想把它们都收起来，他摸着展轩留下的牙刷、本子、衣服，笑着对它们说：“他不要我们了，我带你们走！”属于展轩的东西，他舍不得一点，连垃圾桶都仔细看了看！当拉开书桌抽屉时，映入眼帘的是一颗薄荷糖，薄荷绿的糖纸，是展轩第一次教他演戏给他的那颗。糖纸下面压着张浅青色便签，还是展轩的字：“好好吃饭，去飞。”

笔锋依旧温柔，看在丞眼里却比刀子还疼。他捏着便签，指尖反复摩挲“去飞”两个字，又想起刚才收拾垃圾桶时，捡到的那张揉成团的便签——展开后是没写完的“等我”，笔画重得把纸都戳破了。

他到底在搞什么？如果真有急事，怎么会电话不接、信息不回？丞心里很肯定，展轩是在意他的，人的眼睛不会说谎。可为什么写了“等我”又扔掉？为什么留薄荷糖；为什么临走还要提醒自己喝药要温着水？为什么最后留下“好好吃饭，去飞”？丞觉得自己的脑子像一团乱麻，搞不懂，也想不明白，心里的疑问像潮水般涌来，却没人能给他答案。

展轩，谁家好人临走留言，写张纸就算了，还藏抽屉里？你是摸准了我会带走你留下的一切，还是你有别的想法呢？

“小丞，杀青宴定在附近酒店，过来吃一口。”导演的声音带着关心，电话那头能听到热闹的笑声，衬得这边更冷清。

“感冒还没好，谢谢哥，万一是阳了把大家都传染了就不好了。”丞的声音很轻，他现在没心思跟任何人应酬，也不想得罪人，毕竟以后的路还很长。

“别一个人闷在房间里，”导演叹了口气，“出去走走，换个环境换个心情。”

丞沉默几秒：“好，谢谢哥，我没事。”挂了电话，他看着窗外放晴的天，阳光透过玻璃落在便签上，亮得刺眼。他抓起手机，带着和自己一起被抛弃的物品往外走：“走吧，他不要你们，我要。”打车直奔游乐场——还是熟悉的入口，熟悉的路线，可身边没了那个会牵他的手、替他挡太阳的人。

走过星光大道，没人再笑着看他闹；走过向日葵花田，没人再对他说“我的眼里只有你”；走过栀子花田，没了熟悉的歌声，白色花瓣落了一地，风一吹，竟带着点发苦的味道。丞蹲下身，指尖捏起一片花瓣，拿出手机拍了张照片发给展轩，指尖因为用力而泛白：“展老师，为什么栀子花的香味变苦了？是不是连花都知道，你不会回来了？”

他知道展轩不会回复，却还是发了。他觉得自己有点傻，可控制不住——总想着，万一呢？万一展轩回他了呢？

此刻北京的高铁上，展轩正盯着手机里的照片。照片里的栀子花田落满白瓣，丞的指尖捏着花瓣，指节泛红。展轩的指尖轻轻蹭过屏幕里的手，眼底的温柔渐渐被心疼取代。他从背包里摸出一朵压干的栀子花，是上次和丞在花田摘的，一直夹在钱包里，花瓣边缘已泛黄，却还留着淡淡的香。

他想回复，手指在键盘上敲了又删，最后只打出“对不起”三个字，又删掉了。他怕自己一开口，就忍不住折回去找丞，怕自己的私心，会毁了丞的未来。展轩把手机贴在胸口，闭上眼睛，脑海里全是丞在摄影棚抽烟的孤寂——剧组朋友把照片发给自己的时候，他反复看了很久，看着丞攥紧的拳头、泛红的眼眶，明明快绷不住了，却还硬撑着，像个被丢弃的娃娃。展轩心口好疼好疼，此刻他的宝贝，一定比他还要疼一万倍吧！

“宝贝，对不起。”展轩的指尖蹭过屏幕里的脸，声音裹着化不开的宠溺，却只有自己能听见。

另一边，丞离开游乐场，去了云硒山——他想找些展轩的影子，从游乐场到云硒山，这些点点滴滴的影子就像拼图碎片，记录了他们之间所有美好的回忆，他想一片一片捡起来，拼出他心里那个拼图，拼出那个展轩爱过他的拼图！

山路崎岖，好几次差点迷路，手心蹭破了皮，却没人再拿出创可贴，小心翼翼给他包扎；前面也没了那个替他拨开杂草、替他找路、替他计划好一切的人，此刻空荡荡的山上，只有空荡荡的自己。

爬到山顶时，夕阳正好沉下去，金色的光洒在溪水上，波光粼粼的。可没了展轩在耳边打趣“你张嘴的样子，像把夕阳吞进去了”，连风景都带着点悲凉。丞坐在溪边的石头上，脚伸进冰凉的溪水里——今天立秋了，若是展轩在，定要皱着眉把他的脚拉上来，念叨“水凉，别淘”，再替他擦干，套上鞋袜。

他盯着石头，想起上次听了展轩的话，在石头上蘸水写“爸”的模样，突然意识到，自己已经四年没跟父亲好好联系了。当初父亲反对他学表演，是母亲坚持才让他圆了梦，后来他总跟父亲吵架，高中、大学住校，只有过年才回家，见面也没好脸色，慢慢就越来越不想说话。当时展轩告诉他，父爱像大地，沉默却扎实，父亲不是反对他的梦想，是怕他摔了，自己接不住。

丞掏出手机，指尖在备注“爸”的号码上犹豫了很久，终于按了拨打键。

“喂？”听筒里传来熟悉的沙哑男声，带着点烟味，含糊不清。

丞的鼻子一酸，眼泪瞬间涌了出来，声音带着哽咽：“爸，我想你了。”

“嘟嘟——”电话突然被挂了。丞愣住了，又拨过去，听筒里传来父亲警惕的声音：“你谁啊？别拿我儿子说事！我没钱！”

“嘟嘟——”电话又断了。丞无奈地笑了，原来自己当年的任性，竟伤得这么深。他转而给母亲发微信：“妈，让我爸接电话，我打了两次，他都挂了。”

母亲很快回复：“你没他号？”

“有，他挂我电话。”丞打字时，指尖还在抖。

“等着。”没过几秒，母亲发来视频通话，丞没敢接，不敢让父母看到现在自己的样子，他挂了调成语音电话打过去，背景里能听到母亲的声音：“老刘，小丞电话，赶紧接！”

接着是父亲哆哆嗦嗦的声音，带着难以置信的迟疑：“喂？”

“爸，我想你了。”丞又说了一遍，声音更哑了。

“哎！”父亲的声音颤了一下，“你……你想吃啥？爸给你买。”

“不用，”丞吸了吸鼻子，“爸，这次出来参加工作遇到了很多人，见到了很多事，突然明白了你，以前是我不懂事，对不起！我现在知道，你那时候打我，是为了我好，小时候妈妈总是无奈地问我你什么时候能长大？我觉得此刻我长大了，所以想告诉你，爸，前几年跟你闹、跟你吵，对不起，真的对不起！”

电话那头沉默了几秒，然后传来父亲带着哭腔的声音：“都过去了，孩子，你遇啥事了吗？”

丞的眼泪掉得更凶了，哽咽着说：“爸，我没事，就是突然想你了。以前总觉得你不爱我，现在才知道，你只是不会说……爸，对不起，还有，我爱你。”

“傻孩子，跟爸说啥对不起。”父亲的声音也哑了，“等工作结束就回来吧，我和你妈也想你。”

“我现在就回去，买最早的车票。”

“好，好！”父亲的声音里满是激动，“爸去给你买肉，炖你爱吃的红烧肉。路上注意安全，到了给爸打电话，我去接你。”

挂了电话，丞的眼泪还没擦干，母亲的微信就来了：“警长警长，我是白鸽，收到请回复。”

丞笑着回复：“白鸽白鸽，警长已收到。”

“你跟你爸说啥了？他挂了电话就躲阳台哭，烟都掉地上了。”

丞看着消息，笑着笑着，眼泪又掉了下来：“我跟他说我爱他。”

“靠，我这是失宠了？”

“您是咱们家无人撼动的女王大人，放心。”

丞盯着屏幕，指尖顿了顿，最后回复：“就是有点想你们了。”他没说展轩的事，没说自己喜欢上一个男孩子——他怕，怕父母不能接受，怕自己又成了家里的麻烦。

“等你回来，我们娘俩慢慢聊。对了，你爸刚才还念叨，说你喜欢吃可乐鸡翅、红烧肉、油焖虾，最近几年不知道还喜不喜欢。”

丞看着消息，忍不住笑出了声，眼泪却又一次涌上来。那些他早已不在意的细节，父亲竟记得这么清楚。他想起以前总跟父亲吵架，觉得父亲不懂他，现在才明白，父亲的爱从不是挂在嘴边的——是他生病时半夜摸他额头的手，是吵架后偷偷放他床头的零花钱，是他离家时塞在包里的银行卡，是藏在岁月里，从不言说的温柔。

“告诉爸，口味没变！”他指尖快速敲出回复，发送后把手机揣回兜里。

他收起手机，站起身，看着远处沉下去的夕阳。溪水潺潺，晚风拂过脸颊，带着凉意，心里却突然有了落脚的地方。他想，不管展轩为什么离开，不管未来怎样，他还有爸妈，有个强大的避风港。

丞转身往山下走，脚步比来时轻快了许多，心里有了着落，人也精神了些。他拿出手机，看了眼和展轩的对话框，最后发了条微信：“明知道这样做会让我难过，你还是做了。你有你的选择，我尊重，但不认同——你至少该跟我商量。我回家了，再见，再也不见。”

发送键按下的瞬间，丞感觉胸腔里像卸下了一块浸了雨的棉絮，沉郁的重量轻了些，却又有什么滚烫的东西被他狠狠锁进了心底，连同那些没说出口的委屈与不舍，一并压成了模糊的影子。他指尖在屏幕上顿了两秒，终究还是按灭屏幕收进包里，没再等任何回复，转身踩着暮色里的碎影，一步步走向车站检票口。

买的是傍晚六点的高铁，两小时车程正好赶在天黑前到家。列车缓缓启动时，丞靠在车窗上，看着窗外的树木、房屋一点点往后退，像极了这段日子里与展轩有关的回忆——清晰着，却又抓不住地远去。车厢里的空调吹着微凉的风，他下意识缩了缩肩膀，突然想起以前展轩总把带着雪松味的外套披在他身上，眉头轻蹙着念叨“小孩子家家的，不知道添件衣服”。现在没人替他挡凉了，他倒也没觉得多冷——人总要学会自己撑着，总不能一直躲在别人的保护伞下长大。

窗外的天渐渐暗下来，城市的灯火透过玻璃映在他脸上，忽明忽暗。不知过了多久，广播里传来熟悉的家乡站名，刚到站的风裹着潮湿的水汽涌进来，混着站台上车来人往的方言吆喝，丞才缓缓直起身，拎起放在脚边的行李箱。

他跟着人流走出车厢，风里飘着家乡特有的味道，是巷口包子铺的酱香，是车站旁炒货店的焦糖味，他站在原地深吸了一口气，指尖轻轻攥了攥背包带，那里装着展轩留下的薄荷糖和便签，也装着他此刻说不清道不明的心事。

站台尽头的指示牌亮着暖黄色的“出口”字样，丞定了定神，抬步朝着那个方向走去。身后是来时的路，是没说完的话与没告别的人；身前是熟悉的城，是等着他的灯火与未凉的家。至于那些悬在心头的疑问与牵挂，或许该留些时间，等风把答案吹过来，也等自己真正想明白——毕竟回家的路，总要一步步走踏实了才行。