第二十一章 归处有暖

第二十一章 归处有暖

出车站出口时，晚风裹着巷口包子铺的酱香扑过来——是父亲常买的酱肉包，热乎气混着熟悉的咸香，一下勾住了丞的脚步。不远处的路灯下，父亲举着保温袋，正踮着脚往人群里望，老花镜悄悄滑到鼻尖，鬓角的白霜在暖光里晃得人眼热。

“这儿呢！”丞喊了一声。父亲猛地回头，镜片后的眼睛瞬间亮了，像落了星子。丞放下行李就扑进他怀里，耍赖似的晃了晃：“爸，要抱抱！”多大的人了还撒娇，他干脆手脚并用地猴到父亲肩上，晃着腿喊“背我”，还凑上去在父亲脸颊上“吧唧”亲了口。父亲的手都抖了，反手轻轻拍了下他的屁股，语气里满是无奈：“老父亲这点感动，全让你给搅没了，真想削你！”嘴上吐槽，手却先接过他的行李箱，又把保温袋往他手里塞，“刚买的，还热着，路上饿了吧？你妈特意让多买两个，怕你晚上没吃东西。”保温袋的温度透过指尖传过来，暖得丞鼻子一酸——方才在云硒山攥着那张凉透的便签时，他怎么也想不到，此刻掌心的暖意会这样实在。

往家走的路不长，父亲的话却没停过：“挂了你的电话，我就把红烧肉炖上了。你妈说你感冒没好透，得吃点软乎的；巷口张记的油条，明天早上我去买，你小时候就爱蘸着甜豆浆吃，一根能嚼半天……”丞听着，脚步不自觉跟着父亲的节奏慢慢挪，路灯把两人的影子拉得老长，叠在一起晃啊晃，像极了小时候父亲牵着他穿过弄堂的模样。

推开门，红烧肉的香气先涌了出来，裹着荠菜的清鲜。母亲系着沾了酱油渍的围裙，正蹲在厨房门口择菜，指尖捏着荠菜根轻轻掐断，见他进来，手里的菜篓子都没放，起身就往他身边凑：“我的宝贝儿子可算回来了！快让妈看看——这脸怎么瘦了？眼窝子还红着，是不是在外面受委屈了？”说着就伸手捏他的脸，指腹微凉，蹭过脸颊时，突然让丞想起展轩帮他擦眼泪的模样，也是这样轻，心口猛地颤了颤，暖得发疼。

夜里，丞躺在自己的房间里。墙上还贴着中学时的篮球海报，边角卷了点边，却还鲜亮；书桌上摆着哥哥送的医学院模型，听诊器的小零件闪着银辉。他摸出背包里的薄荷糖，糖纸是熟悉的薄荷绿，下面压着张浅青色便签——“好好吃饭，去飞”。展轩的字迹清隽，落在纸上却像根细刺，轻轻扎得他心口发疼。手机里的对话框还停留在他发的“再见，再也不见”，红色的感叹号旁边，连一条新消息都没有。

天刚亮，丞就被厨房的动静吵醒。穿好衣服走出去时，正看见父亲在换鞋，手里攥着个洗得发白的布袋。“醒了？”父亲抬头笑，“我去买油条，你妈说你爱吃张记的，再买两斤甜豆浆。”

“我跟你一起去。”丞走过去，拿起沙发上的外套。父亲愣了愣，随即笑开了，眼角的皱纹都舒展开：“好，一起去。”

巷口的早点铺已经排起了队，张记油条的香味飘得老远，混着炸葱花的香气。父亲站在队伍里，跟前面的李婶打招呼：“早啊！要五根油条、两袋甜豆浆——我家丞丞回来了，他爱吃甜的，得买纯糖的。”李婶笑着点头：“你家这俩儿子真出息，一个当医生，一个上211，你可等着享清福吧！”父亲的嘴角翘得更高，转头看他时，眼神软得像化开的糖。

买完油条，父亲又拉着他去菜市场。在蔬菜摊前，他蹲下来仔细挑荠菜，指尖捏着菜叶轻轻翻：“要嫩点的，给我家老大做丸子汤，他在医院总吃不到顺口的，食堂的菜太咸。”说着就掐掉荠菜的老根，动作轻柔得像在呵护什么。丞盯着父亲的手愣了愣，突然想起展轩给自己挑青椒的样子——那时候他挑食，见了青椒就皱眉，展轩总会把菜里的青椒一根根夹出来，连一点碎末都不放过，指尖也是这样认真。丞的指尖下意识蜷了蜷，心里泛起一阵酸，酸里又裹着暖。

摊主称好菜，父亲又拿起一把青菜：“这个也来一把，给我小儿子做纯肉馅丸子，他牙口软，爱吃软乎的。”丞跟在后面，看着父亲小心翼翼把菜放进布袋，指尖还蹭了蹭菜叶上的水珠，心里暖烘烘的，像揣了个小暖炉。

回到家时，母亲已经把豆浆倒好了，白瓷碗里飘着层薄纱似的豆皮，油条摆进盘子，还冒着热气。丞咬了一口油条，酥酥脆脆的，还是以前的味道，眼泪却突然掉下来，砸在豆浆碗里，溅起小小的涟漪。母亲坐在对面，抽了张纸巾递过来，语气里带着点调侃：“怎么了？好好的哭什么？油条不合口味？”

丞接过纸巾擦了擦眼泪，声音带着哽咽：“妈，我这次出去，把心丢了，心口疼。”

“心？”母亲愣了愣，随即笑出了声，“你小子还有那玩意儿？”

“妈，我发现个事，你脸上的‘公摊面积’变大了。”丞故意岔开话题，想掩饰眼底的湿意。母亲翻了个白眼，伸手点了点他的额头：“丢哪了？要妈帮你找找不？”“剧组。”“呦吼，这刚出新手村，人家就爆你装备了？”母亲说着，起身去厨房倒了杯温水递过来——杯壁贴着掌心的温度，不烫不凉，正好是他习惯的温度，像极了展轩给他温药时的分寸。丞接过杯子顿了顿，眼眶突然发紧，赶紧低头假装吹水，把翻涌的情绪压下去。

“是哪个孩子，把你这妖孽加毒舌给收了？”母亲挑了挑眉，语气里满是好奇。“我出去可没毒舌，谨记母上大人‘多看少说’的教诲。”丞小声辩解，指尖还在杯壁上蹭着，“他比我大，长得特别好看，比我还好看，是我以前就喜欢的演员。这次碰到了，慢慢接触下来，才知道他是个特别好的人。”他低头搅着豆浆，指尖蹭过碗沿，声音轻了些，“我们一起去游乐场，去爬山，去唱歌，还坐了摩天轮。我确定他心里是有我的——我发烧那天，他守了我一宿，早上起来连喝药的水都是温好的，温度正好。可他突然就消失了，只留了张便签，说让我好好吃饭，去飞……我找了他好久，电话不接，信息不回，连杀青宴都没参加。”

母亲脸上的笑容收了收，语气软下来：“那孩子应该挺优秀吧？能让我们丞这么上心。比你大几岁？”“和哥哥同岁，他是一月的，哥哥是十一月的。”丞顿了顿，声音低得像蚊子叫，“妈，我就是不明白，他明明是喜欢我的，为什么要走？”他没敢说展轩是男生，心里藏着怕，怕母亲皱起眉，怕听见“不行”两个字。

母亲没在意年龄，反倒琢磨起别的：“那孩子个头怎么样？妈跟你说，找个比你差个10公分的，有身高差，站一起可好看了。”丞在心里偷偷腹诽：有啊，他比我高8公分呢，站在一起，正好能把我护在怀里。

见丞状态好些了，母亲突然起身去卧室，回来时手里攥着个旧笔记本，封面的边角都卷了毛，是她年轻时用的款式。“正好你爸上班去了，妈跟你讲讲我以前的事，你自己琢磨琢磨。”她翻开笔记本，从里面抽出半张泛黄的电影票，票根上的字迹都快模糊了，只隐约能看清影院的名字。“这是妈上大学时，学长带我看的第一场电影，他当时还在旁边写了字呢。”

丞凑过去看，票根空白处歪歪扭扭写着：“等你毕业，带你看遍所有爱情片。”

“那时候他比我高两届，长得帅，学习好，还爱打篮球，每次打完球都要给我带瓶冰汽水，怕我渴。”母亲摸着票根笑，眼里却泛了红，“我19岁，跟你现在差不多大，他追我的时候，我心都快跳出来了。每天晚上都有聊不完的电话，早上六点，他肯定在我寝室门口等我，一起逛操场、去食堂，连我不吃香菜都记得清清楚楚。他护着我、疼我，现在想起来都觉得甜——可后来他毕业了，要去北京闯，问我愿不愿意跟他走。我当时啥也没想，收拾了行李就准备跟他走，也没想学业，也没想爸妈。”

“结果呢？”丞追问，指尖攥紧了杯子。

“结果他走的前一天，发信息说不想带我去了。”母亲的声音轻了些，像被风吹散的云，“他说北京压力大，房租贵，怕我跟着吃苦，怕耽误我学业，还说让我先拿到毕业证，再考虑找他。后来他去了北京，一开始还发信息，说今天吃了什么、见了什么人，慢慢的，信息就少了，最后连头像都换了。那段时间我特别消沉，校园里再也看不到我到处跑的影子，连课都不想上。”

她顿了顿，把电影票小心夹回笔记本：“那时候你爸就坐在我斜对面，话不多，每天早上给我带豆浆油条，中午带鱼香肉丝，晚上带粥，从来不多说一句话，就把饭放我桌上，转身就走。后来我才知道，他那时候暗恋我好久了，怕我难过，连喜欢都不敢说。”

“再后来你爸追我，不会说情话，却记得我不吃香菜，记得我来例假要喝红糖姜茶，记得我冬天手脚凉，总把我的手揣进他兜里捂热。结婚后，你哥怕黑，他就抱着你哥来回走，哼不成调的歌，直到你哥睡着；你哥考医学院压力大，他就坐在客厅等，热着牛奶，等你哥从书房出来，牛奶温度正好能喝。”母亲伸手摸了摸丞的头，掌心的力度很轻，像羽毛蹭过——和展轩揉他头发时的感觉一模一样。丞没躲，心里却泛起酸，原来“被人疼”的触感，他早就从展轩那里尝过了。

“你出生的时候，我得了产后抑郁，连活下去的勇气都没了，看着你都觉得害怕。是你爸握着我的手说‘有我呢，别怕’，整整两年，带我看医生，给我擦身子喂饭，晚上守着我，连觉都睡不好，一点都不嫌弃。”母亲看着他的眼睛，语气认真，“妈跟你说这些，是想让你知道，爱不是只靠心动。两个人拼出的那颗心很脆弱，得靠‘担当’加固——要成为能撑起对方的人，能扛住风雨，给对方一个稳当的去处。人家现在不选你，不是错，你想想，你除了一张脸，还有什么能拿得出手？遇到事就哭鼻子，丢不丢人？你得学学你爸，学会责任和担当，等你足够优秀了，还怕留不住想留的人吗？”她说完，故意做了个搞怪的鬼脸，逗得丞无奈地笑了，眼泪却又掉了下来。

丞攥着喝空的豆浆杯，母亲的话像温水漫过心尖，把堵在心里的石头泡软了。他低头摸出手机，点开和展轩的对话框，指尖在屏幕上悬了好久，又点开那张浅青色便签的照片——指尖轻轻划过“去飞”两个字，心里默默想：我能给展轩什么呢？是像父亲那样的安稳，还是像哥哥那样的可靠？

吃完早饭，丞帮母亲把碗放进厨房，转身回了房间。妈妈的话、家里的暖、胸腔里落定的踏实，让他一直强撑的劲儿终于卸了下来。他往床上一躺，没一会儿就沉沉睡了过去，连梦都是暖的。

傍晚时分，丞被哥哥的声音吵醒。揉着眼睛走出去时，正看见哥哥穿着洗得发白的白大褂，弯腰换鞋，袖口沾着淡淡的消毒水味道，眼底带着点疲惫，却还是笑着。“哟，我们大明星醒了？”哥哥凑过来，伸手揉了揉他的头发，“爸妈说你睡了一天，没敢喊你。我这实习医生特意请假回来，你得请我吃饭。”

“就你嘴馋。”母亲从厨房出来，拍了拍哥哥的后背，“快洗手，炖了你爱吃的荠菜丸子汤，还热着呢。”父亲接过哥哥的包，从里面拿出个旧听诊器，仔细看了看：“这玩意儿又坏了？吃完饭我给你修修，保证能响。”