第二十二章 生命里的那束光

第二十二章 生命里的那束光

暮色将客厅的窗棂染成暖橙色时，夕阳正顺着百叶窗的缝隙缓缓下滑，在地板上投下细碎的金纹，像谁随手撒了把揉碎的金箔。丞趴在沙发上刷手机，屏幕亮得晃眼，指尖悬在相册图标上，半天没敢往下按——相册最靠前的位置，存着游乐场那天的合照：他戴着奶白色兔耳朵歪头做鬼脸，耳后流苏轻轻扫过颈侧，展轩的手悄悄搭在他身后，指节泛着浅粉，指尖还虚虚护着他的腰，生怕他从椅子上滑下去。

“发什么呆？”哥哥洗完手出来，水珠顺着指缝滴在瓷砖上，晕开一小片湿痕。他伸手弹了下丞的后脑勺，力道轻得像触碰易碎的玻璃制品，“饭都要凉了，妈在厨房催第三遍了，再不动筷子，红烧肉的油都要凝住，到时候得用勺子刮着吃。”

丞揉着后脑勺坐起来，眼神还黏在手机屏上，声音飘得没根：“哥，你怎么突然回来了？上周打电话还说科室要轮值，连睡觉都得蜷在值班室的折叠床上，腿都伸不直。”

“还不是你爸。”哥哥拿起筷子夹了块荠菜丸子，嚼得含糊，目光却没放过丞泛红的眼尾——那点红从昨天傍晚就没褪过，像被人按了块没化开的胭脂，连下眼睑都晕着浅粉，“下午给我打电话，说你从早上九点睡到下午，敲门都没反应，吓得他以为你烧还没退，硬让我请了假回来。”他顿了顿，筷子尖轻轻戳了戳碗里的米饭，米粒粘在筷尖上，“在剧组受欺负了？还是……跟人闹别扭了？”

丞捏着筷子尖没说话，指腹把竹筷磨得发毛，竹纤维的纹路硌得指尖发痒。母亲端着汤过来，白瓷碗底蹭过桌面，发出轻细的声响。她笑着往丞碗里舀了勺汤，葱花浮在汤面，香气裹着热气扑到脸上：“小孩子家家的能有什么大事？许是拍夜戏累着了，歇两天就好。”父亲也跟着附和，夹起最大块的红烧肉放进丞碗里，油星溅在桌布上，晕开一小片浅褐：“多吃点，看你瘦的，在外面肯定没好好吃饭。这肉我特意炖了两小时，肥的都化了，不腻。”

一顿饭吃得安安静静，只有碗筷碰撞的轻响。丞没什么胃口，扒了两口饭就放下筷子，碗里的红烧肉冒着热气，油花在表面轻轻晃，他却没碰——以前展轩总替他剔掉肥油，只留瘦得泛粉的肉芯，还说“吃多了腻，容易胀气”。现在没人替他做这些，连熟悉的肉香都变得寡淡，像少了点什么关键的调味。

哥哥看在眼里，等父母收拾碗筷时，朝他递了个眼色，拇指往阳台方向挑了挑：“跟我来。”

阳台的夜风裹着晚香玉的甜香吹过来，软乎乎的。晾衣绳上挂着父亲的旧衬衫，浅蓝色布料被风吹得轻轻晃，衣角扫过丞的手背，带着刚晒过太阳的余温，像小时候父亲偶尔落在他肩上的手掌。哥哥靠在栏杆上，从口袋里摸出颗橘子味水果糖，糖纸印着泛黄的卡通兔子——是丞小时候最爱吃的牌子，那时候哥哥总把糖藏在书包最里面，等他放学回来，就偷偷塞给他一颗，说“吃了甜的，就不想哭了”。丞接过糖，指尖捏着皱巴巴的糖纸，指甲把边缘的兔子耳朵花纹都磨淡了，却没拆开。

“心里有事就说，别跟个闷葫芦似的。”哥哥先开了口，语气比刚才软了些。他抬头望着远处的路灯，光晕在暮色里散成模糊的圈，像被水汽晕开的墨点，“你这次回来不对劲，爸比较担心你。你看你现在，话都懒得说，坐在沙发上能愣半天神。”

丞咬着下唇，鼻尖突然一酸，眼泪没绷住，砸在糖纸上晕开一小片湿痕，把卡通兔子的脸都浸得模糊：“哥，我谈恋爱了。”

哥哥手里的糖盒“咔嗒”响了一声，是金属盒盖碰撞的脆响。他挑着眉反问，语气里带着点意料之中的无奈，又藏着点没说出口的担忧：“是展轩？”

丞猛地抬头，眼里满是诧异，眼泪还挂在睫毛上，像沾了露水的草叶：“你怎么知道？”

“靠，还真让我猜中了！”哥哥拍了下栏杆，又惊又气，指节敲得栏杆砰砰响，“你胆子也太大了吧？他比你大八岁，还是男的，就不怕爸妈知道了……”话没说完，他看着丞通红的眼眶，语气软了半截，像被戳破的气球，“你倒好，把爸哄得团团转，说什么‘在外面学了不少东西’，转头就憋这么大一颗雷，我真是服了你。”

“哥，你现在也是同犯！”丞拉着哥哥的衣角，眼泪掉得更凶，布料被攥得发皱，指尖都泛了白，“爸妈要是知道了，你得陪我一起挨骂！”

哥哥心一软，伸手把他搂进怀里，手掌轻轻拍着他的后背，像哄小时候摔疼了哭鼻子的他——那时候丞总爱跑，一不留神就摔在弄堂的石板路上，哥哥也是这样，先拍掉他身上的灰，再轻轻揉他的膝盖，说“不疼了，哥带你买糖吃”。“哭什么？受委屈了？他欺负你了？跟哥说，咱哥俩二打一，准能赢。”

丞摇摇头，埋在哥哥怀里，把和展轩的事从头到尾说一遍——从剧组初见时那枚薄荷糖，糖纸是淡绿色的，展轩指尖捏着糖递过来，指腹还轻轻蹭了蹭他的手背，说“含着能提神，台词记不住的时候嚼一嚼”；到游乐场的向日葵花田，展轩站在逆光里，把他的手攥在掌心，说“向日葵的花语是我的眼里只有你，丞儿，我的眼里只有你”；再到他发烧那天，展轩彻夜守在床边，每隔一小时就摸一次他的额头，掌心的温度比体温计还准，还会把凉掉的水倒掉，重新接杯温的，说“喝凉的会咳嗽，你感冒还没好透”。连展轩递水前会先试水温、唱歌时悄悄把麦克风往他这边推、吃火锅时总把他爱吃的虾滑先下进锅里，还有展轩父母离异、母亲走后他一个人过年，只能对着空房子吃速冻饺子的过往，都细细讲了出来。末了，他攥着哥哥的衣角，指节泛白，声音带着哭腔：“我确定他是喜欢我的，哥。他看我的时候，眼里只有我；我不舒服的时候，他比谁都急。可他为什么不要我了？就留了张写着‘好好吃饭，去飞’的便签，还藏在书桌抽屉里，我要是没收拾他留下的东西，没看见那颗压在糖纸下面的薄荷糖，现在连他的只字片语都得不到。”

哥哥沉默着把丞搂得更紧，手掌轻轻拍着他的后背，指尖无意识地摩挲着栏杆上的锈迹，粗糙的触感硌得指腹发麻。夜风把远处的蝉鸣吹得忽近忽远，像断断续续的背景音。他低头看着丞发顶的软毛，声音沉得像浸了水：“丞儿，你说喜欢展轩，可你有没有想过，你喜欢他什么？是心疼他眼底藏着的孤单，还是习惯了他把你放在心尖上的照顾？又或者，只是看着他笑的时候，你会觉得心里像揣了颗糖，连呼吸都变甜了？”

丞的眼泪顿了顿，鼻尖还泛着酸，却慢慢抬起头，眼眶通红，声音带着哽咽，却格外认真：“都有，我都喜欢。”

“那你对他的感情，纯粹吗？有没有父亲的因素？”哥哥的话像颗石子，突然砸进丞的心湖，溅起一圈圈涟漪，连眼泪都忘了掉。

“哥，什么意思？我不明白。”丞皱着眉，眼里满是困惑。

哥哥叹了口气，指尖夹着的糖纸被风吹得轻轻晃，兔子图案在暮色里忽明忽暗：“小时候妈身体不好，爸把所有精力都放在妈身上，每天带她看医生，晚上守着她睡觉，连饭都顾不上吃。咱们家对你，其实是‘放养’的。你小时候很乖，到了初中突然变得叛逆，和爸闹得越来越凶，你总觉得他的心思都在我和妈身上，不在乎你。你跟我说展轩的时候，翻来覆去都是他怎么照顾你，连他给你温的水多少度都记得，说明你很在意这些细节。以前你小，我没照顾到你的感受，但现在不一样，我觉得有必要把我感觉到的告诉你——这个世界上，大概没人会跟你说这些了。”

丞愣住了，张了张嘴没说出话，嘴唇动了动，却发不出声音。“展轩比你大八岁，成熟、稳重，还特别会照顾人。”哥哥的声音很轻，像怕惊到他，“这些特质，是不是跟你小时候渴望的‘父亲形象’有点像？我不是说你对他的感情是假的，只是你得想清楚，你到底喜欢他什么？是想跟他过一辈子，一起吃饭、一起睡觉、一起看风景，相互守护；还是只想找个人，替爸弥补你小时候缺的爱？”他顿了顿，目光落在远处亮着灯的窗户上，暖黄的灯光从玻璃里透出来，“包括这次你跟爸和解，人不会无缘无故改变，也不会无缘无故放下执念，这中间，有他的原因吧？”

“哥，我……”丞靠在栏杆上，声音发颤，“哥，谢谢你，这个世界上除了你，没人会跟我说这些了。”他顿了顿，又小声问：“你们同岁，我就想知道，他为什么不要我了？我觉得你知道。”

哥哥沉默着点了根烟，打火机的火苗在暮色里亮了一下，又很快熄灭，橘红色的火星在指尖忽明忽暗。他抽了几口，烟雾在风里散成淡白的雾，眼神飘向远处的星空——星星稀稀拉拉地挂在天上，像被人撒了把碎盐，没什么光亮。

“哥，你什么时候开始抽烟的？”丞的手指无意识地揪着衣角，布料被攥得发皱，“以前你总说抽烟不好，还不让爸抽。”

“偶尔抽抽，没事的时候。”哥哥对着星空吐了口烟，烟雾裹着晚香玉的味道飘远，他的眼神变得有些空，像在看很远的地方，“医院里的事太多，有时候夜班熬到天亮，抽根烟能清醒点。”哥哥沉默了好一会儿，烟蒂在指尖燃着，火星忽明忽暗，“说实话，感情这东西太复杂，我不想参与别人的因果，可你是我弟……”他叹口气，“我下面跟你说的话，都只是我自己的想法，你自己思考，最后自己做决定。”

他顿了顿，烟蒂上的火星亮了亮：“选择。”

“选择？”丞没反应过来，下意识反问。

“对，选择。”哥哥吸了口烟，指节因为用力而泛白，烟蒂上的灰烬落在栏杆上，碎成小块，“你们在一起撑死了三十八天，按正常发展，你们本该好好的，一起去看更多的风景，一起等杀青宴，一起做很多事情，可你们怎么能长久在一起？你的学业、你们的职业生涯、你们的身份——别说两个男的，就算是男女，这些问题都够你们喝一壶，更别说爸妈能不能接受。展轩那个人从小到大承受了太多，经历得多了，外面再大的风雨他都能扛——他本就孤身一人，没什么可畏惧的。但你不一样，你的前途、你的家庭，他都得替你考虑。”

丞惊呆了，他从没想过这些，一直觉得喜欢就是两个人在一起就好，从没想过这么远。他望着远处缀着疏星的夜空，心里翻涌着细碎的疑惑：是啊，喜欢是藏不住的心动，可爱该是什么样子？是展轩替他剔掉的肥油，是彻夜守在床边的温度，还是现在这份“放手”里的顾虑？他第一次认真琢磨“如何爱一个人”——不是只盯着眼前的甜，还要看得见往后的路。

哥哥似是看穿了他的心思，抽了口烟，继续说：“其实喜欢这回事，从来不是嘴上说说‘我喜欢你’就够的。是他记着你不吃肥油，是你生病时他不敢合眼的守着，是用眼神、用动作、用心里的惦记，一点点做出来的。”他顿了顿，目光落在丞迷茫的侧脸上，语气软了些，“但有个前提很重要——你得确定，他对你的心意是真的。不过就我看，展轩这个人，靠得住。他不是没担当，是太怕给不了你安稳，才把选择权递到你手里。”

说到这儿，哥哥的眼神飘远了些，烟蒂上的灰烬又落了一层——他忽然想起很久以前，自己也曾有过没说出口的“选择”，若是当时能多一分勇气，多一分坦诚，是不是就不会留下后来那些带着怨怼的眼神？那些没能说出口的话，如今都成了提醒他“别让遗憾重演”的警钟。

“他怕将来护不住你，怕你跟着他受委屈，更怕有一天，你会用怨他的眼神看他。你知道吗？那种眼神比刀子还疼，能戳穿他所有的伪装，让他连呼吸都觉得难。”哥哥的声音轻了些，带着点过来人的怅然，“他主要是怕你后悔——怕你现在年纪小，一时冲动，等将来长大了，会觉得现在的决定太草率。所以他想趁着你们感情还没深到分不开的时候，给你一个冷静下来选择的机会：如果你选择继续，我觉得他会做好准备；如果你选择回到你自己应有的轨道上，他会祝福。”

他吸了口烟，烟雾在风里散开，眼神里多了点疼惜：“他不是不喜欢你，是太喜欢了吧！才不敢把你拽进他的世界。所有生命都向往阳光，孤寂的人遇到光，本该拼命抓住，哪怕只是一点微光，都能成为救赎。可展轩没有，他明明可以拽着你不放，让你带他走出黑暗，可他偏偏选择了放手，把阳光的世界还给你。他怕自己身上的寒气冻伤你，怕自己习惯了光之后，会舍不得放手，更怕你为了他，放弃了本该属于你的、更广阔的天空，所以他缩回了自己的地底。”

丞把脸埋进哥哥的肩膀，鼻尖蹭到哥哥白大褂上淡淡的消毒水味道，心里却觉得格外踏实——这是他从小到大的依靠，不管他做错了什么，哥哥都会站在他这边。

哥哥轻轻拍了拍他的后背，声音软得像棉花：“傻小子，都过去了。我跟你说这些，不是要你同情他，是想让你明白，他的离开不是不爱，是太爱了——爱到宁愿自己难受，也不想让你受一点委屈，把所有的思念都藏在心里。如果不是你的事，别人的感情我一定不会参与，也不会多提一句。不得不说，因为这件事，我对展轩多了一份敬重。以后你的事，我保持中立，最终的决定，得你自己做。”

哥哥又点上一根烟，目光重新落回星空，眼底藏着几分无人察觉的怅惘——要是当初，他能给那个人一个坦诚选择的机会，是不是结局就不会那么惨烈？是不是就不会再看到那双满是怨怼的眼睛？

而丞靠在哥哥肩头，也望着远处的星空，心里反复琢磨着一个问题：原来爱不只是满心欢喜的靠近，还要有面对风雨的勇气。那他该如何爱展轩？是顺着展轩的“放手”退回原地，还是带着这份明白，去找到那个把阳光还给自己的人？