第二天中午，陆涛潇如约在民宿门口等她。林清初特意戴了一顶宽檐帽，遮住自己不太自然的头发。她走得很慢，但坚持不要陆涛潇搀扶。
"你确定不用休息一下吗？"走到半路，陆涛潇担忧地问。林清初的呼吸明显变得急促，额头上渗出细密的汗珠。
"我没事。"她勉强笑了笑，"只是太久没运动了。"
陆涛潇放慢脚步，配合她的节奏。他们最终来到一处僻静的海湾，退潮后的沙滩上布满了贝壳和小螃蟹。
"这里是我的秘密基地。"陆涛潇得意地说，"游客一般找不到这里。"
林清初被眼前的景色震撼了。阳光透过云层洒在海面上，形成一道道光路；远处的礁石上，几只海鸟正在梳理羽毛；沙滩上的水洼映照着天空，像是一面面小镜子。
她迫不及待地架起相机，完全忘记了身体的不适。陆涛潇安静地站在一旁，看着她专注工作的样子，嘴角不自觉地上扬。
"你知道吗？"拍摄间隙，林清初突然说，"光线最好的时候其实是日出和日落，那时候的色彩最有层次感。"
"那我们明天早上去拍日出？"陆涛潇脱口而出。
林清初的笑容僵在了脸上。她想起医生严肃的警告，想起自己越来越频繁的疼痛，想起那些藏在行李箱深处的药瓶。
"我..."她的声音哽住了。
陆涛潇敏锐地察觉到了什么："你身体不舒服吗？"
"没什么，只是有点累了。"林清初迅速调整表情，但颤抖的手指出卖了她。
陆涛潇没有追问，只是默默地帮她收拾器材："我们回去吧，你该休息了。"
回程的路上，林清初的脚步越来越慢。突然，她眼前一黑，双腿一软，整个人向前栽去。
林清初感觉自己在坠落，无边无际的黑暗吞噬了她。最后的意识里，她听到陆涛潇惊慌的呼喊和急促的脚步声。
再次睁开眼睛时，刺眼的白光让她本能地抬手遮挡。消毒水的气味钻入鼻腔，她意识到自己躺在医院的病床上。
"你醒了？"陆涛潇的声音从右侧传来，带着明显的疲惫和担忧。
林清初转过头，看到他坐在床边，眼下挂着浓重的黑眼圈，衬衫皱巴巴的，显然一夜未眠。她的心猛地一沉——他知道了。
"我..."她的声音干涩得可怕。
陆涛潇立刻递来一杯水，扶着她慢慢喝下。"医生说你需要休息，别急着说话。"
温水滑过喉咙，林清初却感觉更加苦涩。她避开陆涛潇的目光，看向窗外。阳光依旧明媚，仿佛在嘲笑她的脆弱。
"为什么不告诉我？"陆涛潇轻声问，声音里没有责备，只有心疼。
林清初的手指紧紧攥住被单。"告诉你什么？告诉你我是个只剩三个月生命的病人？告诉你我来到海边只是为了完成遗愿清单？"她在心里自嘲，却说不出口。
沉默在两人之间蔓延。最终，陆涛潇叹了口气，从口袋里掏出一个小药瓶放在床头柜上。"医生说你必须按时吃药。"
林清初盯着那个药瓶，那是她藏在行李箱深处的秘密之一。现在它们全都暴露在阳光下，就像她极力掩饰的脆弱。
"谢谢。"她低声说，声音几乎微不可闻，"你可以回去了，不用管我。"
陆涛潇却一动不动。"我已经让民宿的员工暂时照看生意。"他顿了顿，"在你恢复之前，我会照顾你。"
"不需要。"林清初猛地抬头，眼中闪过一丝倔强，"我不需要任何人的怜悯。"
"这不是怜悯。"陆涛潇直视她的眼睛，目光坚定而温柔，"这是...关心。"
林清初愣住了。多年来，她习惯了独自承受一切——工作的压力、生活的重担，以及现在这残酷的诊断结果。"关心"这个词对她而言太过陌生。
"为什么？"她终于问出口，"我们才认识两天。"
陆涛潇微微一笑，眼角浮现出细小的纹路。"有时候，两天就足够了。"
医生进来打断了这场对话。他严肃地告诉林清初，她的身体状况不允许她继续独自旅行，必须有人照顾。林清初咬着嘴唇不说话，而陆涛潇则认真地记下所有注意事项。
出院时，林清初坚持自己走路，但虚弱的身体让她步履蹒跚。陆涛潇没有强行搀扶，只是默默走在她身侧，随时准备伸手。
回到民宿，林清初惊讶地发现自己的房间被重新布置过——床边多了张小桌子，上面摆着药盒和水杯；窗户加装了遮光帘；甚至还有一个小小的加湿器。
"我擅自做了一些调整，"陆涛潇有些不好意思，"如果你不喜欢..."
"不，这...很好。"林清初轻声说，心中涌起一股暖流。
接下来的日子，陆涛潇几乎寸步不离地照顾她。他学会了熬中药，每天早上准时端来一碗苦涩的汤药；他查阅资料，为她准备适合病情的饮食；他甚至找来各种摄影杂志，在她精神好的时候陪她一起翻阅。
林清初起初抗拒这种照顾，但渐渐地，她开始期待每天早晨的敲门声，期待陆涛潇带着早餐和温暖笑容出现在门口
京公网安备11010502036362号