第六天的太阳落得格外快，草原被染成一片沉红，像凝固的血。
许愿神坛在暮色里泛着冷光，石碑上那道血痕已经淡得几乎看不见。王磊攥着王美的手，指节泛白——他们数着时辰等了一整天，却终究没等来奇迹。
闪电站在神坛前，身体正一点点变得透明，像被风卷走的烟。它回头看了眼步枪，尾巴还想摇，却连抬起的力气都没了。
“记住……疼。”它的声音轻得像叹息，和第一次咬步枪尾巴时的语气重叠。
步枪扑过去，想抱住它，却穿过了一片虚无。透明的影子里，它看见闪电的眼睛亮了亮，像最后燃尽的火星。
然后，什么都没了。
神坛的光芒暗下去，草原上只剩下风的呜咽。
王豆豆蹲在地上，看着步枪僵在原地，浑身的毛都炸着，喉咙里发出“嗬嗬”的声，像被什么堵住了。他从未见过步枪这样，连被怪物咬伤时都没这么狼狈。
突然，一声极轻、极哑的叫声从步枪喉咙里挤出来：
“闪电……哥哥。”
明明不是同一个品种，明明没什么血缘，这声“哥哥”却像把刀，瞬间剜开了所有人的心脏。王豆豆猛地捂住嘴，眼泪砸在草地上，砸出一个个小坑。
他想起闪电第一次见步枪时，那只缩在笼子里瑟瑟发抖的小奶狗，被别的大狗欺负得不敢出声。是闪电从栏杆外钻进来，用身体护住他，压低声音说：“嘘，不要出声，等我找机会带你出去。”
那时候的闪电也才半大，却已经有了哥哥的模样。笼子的栏杆挡着身体，挡不住它往步枪嘴里塞肉干的爪子，挡不住它用尾巴扫过步枪头顶的温柔。
王美抱着头哭，想起妈妈消失前的最后一刻。那天怪物冲破围栏，是妈妈用身体挡在她面前，灵魂像蒲公英一样散开，化作一道光，硬生生把怪物弹了回去。妈妈说：“美美别怕，妈妈在。”可那之后，妈妈就真的魂飞魄散，连个念想都没留下。
原来有些离开，是连回头的机会都没有的。
步枪还站在原地，对着空无一人的神坛，一遍遍地叫：“闪电哥哥……闪电哥哥……”声音从嘶哑到破碎，最后变成纯粹的呜咽，像有把钝刀子在它喉咙里割。
王磊走过去，想摸摸它的头，却被它躲开了。它低下头，用爪子一遍遍地扒着神坛下的泥土，像是想把消失的影子从地里刨出来。
“它回不来了。”徐峰的声音很沉，他见过太多离别，却还是被这一幕刺得眼睛发酸，“神坛就是献祭，一滴血换一周，两滴换一月……直到把对方的命榨干。它早就知道，所以才让步枪记住疼。”
王豆豆突然想起闪电昨天抢他巧克力时的样子，恶狠狠地说“这是我的”，却转身就塞进了步枪嘴里。想起它教步枪翻跟斗时，自己先摔了个四脚朝天，却对着笑它的王豆豆龇牙：“这叫示范！”
那些琐碎的、吵闹的、带着温度的瞬间，此刻都变成了扎心的针。
暮色彻底沉下来，星星一颗颗亮起来，像在眨着眼睛。可再也没有外星人为他们唱《鲁冰花》了，只有步枪在神坛前，一声声地叫着“闪电哥哥”，声音里的痛，撕心裂肺，连草原的风都带着哭腔。
王豆豆走过去，蹲在步枪身边，第一次没有嬉皮笑脸，只是轻轻说：“我知道……我知道你疼。”
他想起自己那个当医生的妈妈，想起她总说“疼是因为还活着”。原来活着最疼的，不是伤口，是眼睁睁看着重要的人消失，连一句完整的再见都来不及说。
步枪抬起头，眼睛里蒙着一层水雾，直直地望着王豆豆。那眼神里的东西，王豆豆突然懂了——就像小时候被关在黑屋子里，听见闪电说“嘘，不要出声”时的感觉，那是救赎，也是刻进骨子里的依赖。
现在，救赎走了。
草原的夜很冷，神坛安静得像座坟墓。王豆豆脱下自己的外套，披在步枪身上，外套上还带着他的体温。
“我们回家。”他说，声音也带着抖，“以后……我护着你。”
步枪没动，只是把脸埋进那件带着烟火气的外套里，像埋进了所有关于闪电的记忆。
有些离开，是为了让活着的人，更用力地活下去。就像闪电用最后六天教会步枪的——疼要记住，但路要往前走。
京公网安备11010502036362号