一声哥哥的分量

王豆豆听完步枪的经历，原地蹦了三蹦，咋咋呼呼地嚷嚷：“不是吧？就这？外星人好不容易干件人事，给了次穿回去的机会，你就为了叫一声‘哥哥’？”他拍着大腿，“多浪费啊！好歹跟闪电说声‘六天后小心神坛’，说不定能救回来呢！”

徐峰蹲在旁边削木头，闻言笑了：“你以为时间能随便改？万一改出更糟的事呢？”

“就是，”王美抱着膝盖，看着趴在地上晒太阳的步枪，“步枪肯定有它的道理。”

王磊走过来，一巴掌拍在王豆豆后脑勺上，力道不轻不重：“碳基生物就是头发长见识短。”他学着王豆豆平时的腔调，“要不改叫你‘十分哥’得了，考试考十分，理解能力也只有十分。”

王豆豆捂着后脑勺瞪他：“我哪不懂了？我就是觉得可惜！”

“等你有了兄弟姐妹就知道了，”王磊的声音沉了沉，目光落在步枪身上——它正用爪子轻轻拍着地面，像是在回味什么，“有些话，比救命还重要。”

他想起自己小时候，王美刚学会走路，总跌跌撞撞跟在他身后喊“哥哥”。有次她被邻居家的大鹅追，吓得哇哇哭，是他冲过去把大鹅赶跑，背着她回家。那时候他也觉得，当哥哥就是护着妹妹，直到有天夜里，发烧的王美迷迷糊糊抓着他的手说“哥哥在就不怕”，他才突然懂，这声“哥哥”里藏着多大的信任。

“你看步枪，”王磊踢了踢王豆豆的鞋，“它回训练营，不是为了改变过去，是为了把没说出口的‘哥哥’补上。闪电在那边应了一声‘哎’，这就够了。”

阿古拉正在给风梳毛，闻言点头：“我们草原上的马，哪怕不是一个马群的，只要一起跑过草原，就会记得对方的脚步声。是不是亲的，早不重要了。”

风用头蹭了蹭阿古拉的胳膊，像是在附和。

王豆豆张了张嘴，想反驳，却想起自己上次发烧，王磊守了他半宿，用酒精给他擦手心降温；想起徐峰把修好的收音机塞给他，说“里面有你妈喜欢的戏曲频道”；想起阿古拉把最肥的烤羊腿偷偷放在他碗里……这些人，都跟他没血缘，却比好多亲戚还亲。

他瞥了眼步枪，它已经闭上眼睛，嘴角好像还带着点笑。或许那声“哥哥”，真的比改变过去更让它踏实。

“行吧行吧，”王豆豆嘟囔着，往步枪身边一坐，“算你们厉害。等我以后有了弟弟妹妹，我也天天让他们叫我‘豆豆哥’，叫一声我就给块糖。”

王磊笑了：“就你这抠门样，估计得等你有了糖再说。”

草原的风带着笑声飘远，阳光暖洋洋地洒在每个人、每只狗身上。王豆豆突然觉得，“十分哥”这称呼也不算难听，至少比“浪费机会的碳基生物”强。

有些分量，不在做了多少大事，在那句藏在心底很久，终于说出口的话里。就像步枪的那声“哥哥”，轻得像风，重得却能压过所有遗憾。