九月的阳光像融化的金子，透过礼堂高处的彩绘玻璃洒落下来。我站在讲台中央，双手紧紧攥着发言稿的边缘，纸张在我汗湿的掌心发出细微的脆响。聚光灯太亮了，亮得我眼前发白，台下三百多张面孔模糊成一片灰蓝色的海洋。
"作为高三、高三学生代表，我、我认为..."我的声音在麦克风里颤抖，像一只被雨淋湿的麻雀，尾音破碎在礼堂凝滞的空气中。
台下传来几声压抑的窃笑，像细小的针扎在我的背上。我知道他们在笑什么——"结巴的林昕礼"，这个从初中跟到高中的外号。我的视线开始模糊，稿子上密密麻麻的字像一群黑蚂蚁，在纸面上扭曲爬行。喉咙发紧，仿佛有人在那里系了个死结。
就在这时，我的目光掠过礼堂后排。
一个陌生的男生安静地坐着，没有笑。他微微前倾的身体在整齐划一的坐姿中显得格外醒目，像黑白琴键中一个跳脱的音符。阳光恰好落在他身上，给他白衬衫的轮廓镀上一层金边。他的目光平静而专注，睫毛在光线中几乎透明，嘴角没有半点嘲弄的弧度。那一刻，我错觉他对我轻轻点了点头，像是无声地说："你可以的。"
我深吸一口气，松开发皱的稿子，纸张发出轻微的抗议声。
"作为高三学生代表，我认为我们应该珍惜最后一年..."这次，我的声音像找到了锚点的船只，终于稳稳停泊在正确的港湾。
走下台阶时，我的小腿还在发抖，但心里某个角落却亮起一盏小小的灯。
---
教室后墙上的挂钟指向十点四十分，秒针走动的声响在安静的教室里格外清晰。我把脸埋在臂弯里，能闻到校服袖口淡淡的洗衣粉香气。额头抵在冰凉的桌面上，试图给发烫的脸颊降温。
"林昕礼。"
班主任李老师的声音让我猛地抬头。她身边站着那个礼堂里的白衬衫男生，现在他穿着整齐的校服，但领口依然微微敞开，露出一截线条分明的锁骨。
"这是新转来的易清同学，从今天开始他就是你的新同桌了。你多帮助他熟悉学校。"
我机械地点点头，手忙脚乱地把散落在桌上的荧光笔和便签纸收拢起来。我的《红楼梦》读书笔记从文件夹里滑出一角，上面密密麻麻的批注突然让我感到羞耻——那些矫情的感想，那些用粉色荧光笔标出的爱情诗句。
易清安静地坐下，动作流畅得像一首舒缓的钢琴曲。我闻到他身上飘来极淡的雪松气息，混合着阳光晒过棉布的味道。他的书包是深蓝色的，边缘有些磨损，但干净整洁。当他取出物理课本时，我注意到他的手指修长，骨节分明，指甲修剪得圆润整齐，指尖有轻微的茧——是弹钢琴留下的吗？
"你好，我是易清。"他转向我，声音比我想象的要低沉，像大提琴的G弦震动时发出的音色。
"林、林昕礼。"我的舌头突然打了结，脸颊烧得更厉害了。为什么偏偏在这个时候结巴？我恨不得变成一只蚂蚁，钻进桌缝里消失。
他只是点点头，嘴角浮现一个转瞬即逝的弧度，然后翻开课本。他的书页边缘贴着彩色标签，像一道小小的彩虹。字迹小而工整，像排列整齐的士兵。
---
上午最后一节课的下课铃响起时，天空突然暗了下来。窗外传来雨点敲打玻璃的声音，由疏到密，很快连成一片白噪音。
我站在教学楼门口的屋檐下，翻遍书包的每一个夹层，却找不到那把折叠伞。雨水在地面上溅起无数小水花，打湿了我的帆布鞋鞋尖。远处传来几声闷雷，像天空在低声咳嗽。
"完了完了..."我小声嘀咕，计算着冒雨跑到公交站的可能性。这时，一道熟悉的身影从我身边经过。
易清撑开一把黑色长柄伞，伞面上有细小的银色星星图案。他没有立即走进雨里，而是转向旁边一个焦急翻找书包的女生——是二班的学艺股长周媛。
"给你用吧。"他把伞柄递过去。
周媛惊讶地抬头："那你怎么办？"
"我住校，很近。"他拉起校服外套的兜帽，那动作莫名让我想起中世纪骑士放下面甲的姿态。然后他冲进雨里，很快变成灰色雨幕中一个模糊的影子。
我站在原地，看着雨水顺着他的背影滑落，心跳突然变得不规律，像有只蝴蝶在胸腔里扑扇翅膀。雨滴被风吹到脸上，凉丝丝的，却浇不灭心里突然窜起的小火苗。
那把伞上的星星，他指尖的茧，还有礼堂里那个安静的眼神——这些碎片在我脑海中旋转，组合成一幅我看不懂的图案。
那一刻，我隐约预感到，我的高三生活将会因为这个转学生而天翻地覆。
京公网安备11010502036362号