九月的风卷着夏末的余温，刮过青藤缠绕的教学楼。高三（1）班的后门被轻轻推开，澹凛背着单肩包晃悠着走进来，校服外套松垮地搭在胳膊上，露出里面印着乐队logo的黑色T恤。阳光透过走廊的玻璃窗，在他身后拖出长长的影子，连带着衣角的褶皱都染上了金边。
“哟，澹大明星终于舍得露面了？”后排传来赵阳的调侃，他嘴里叼着棒棒糖，手里转着篮球，校服裤脚随意地卷到膝盖，露出脚踝上的红绳，“刚刷到你上周发的弹唱视频，点赞都破百万了！评论区全是‘求弟弟学校地址’的狂粉。”
澹凛没接话，把包往桌上一扔，拉开椅子坐下时带起一阵风。他确实“火”了——暑假里一段在操场边弹吉他的随手拍，被同学发去短视频平台，镜头里他穿着白衬衫，逆着光，干净的嗓音混着晚风里的蝉鸣，意外戳中了网友的“青春记忆”。更让人称奇的是，这个靠颜值和歌声出圈的男生，成绩单常年霸占年级前十，成了学校里半公开的“传奇”。
“别吵，老班来了。”同桌用笔戳了戳赵阳，教室瞬间安静下来。班主任抱着一摞新书走进来，金丝眼镜后的目光扫过全班，最后落在靠窗的位置：“俞岑，这次开学考还是年级第一，大家多向她学习。尤其是理科薄弱的同学，多请教请教。”
澹凛顺着老师的目光看去。第三排靠窗的女生抬起头，露出一张过分苍白的脸，鼻梁上架着一副黑框旧眼镜，镜片后的眼睛像受惊的小鹿，怯生生地望着前方。她穿着洗得发白的校服，领口处有几处不易察觉的磨损，手指紧紧攥着衣角，声音细弱得像蚊子哼：“谢谢老师。”
这就是俞岑，高三（1）班的另一个“传奇”——永远的年级第一，永远的沉默寡言，永远独来独往。澹凛对她没什么印象，只偶尔在图书馆见过她刷题的样子，手指关节处有淡淡的淤青，像是被什么东西反复勒过。他曾听赵阳提过一嘴，说她家里条件不好，总在放学后去校门口的便利店打零工。
晚自习结束时，天已经完全黑了。澹凛拒绝了赵阳“一起去撸串”的邀请，踩着单车往家走。他家住在离学校不远的高档小区，沿途路灯明亮，绿化带修剪得整整齐齐。路过学校后街的小巷时，一阵模糊的打骂声突然钻进耳朵，像生锈的铁器在摩擦。
“小贱人！把钱拿出来！”男人的怒吼混着酒瓶碎裂的脆响，“老子养你这么大，要点钱怎么了？你妈死得早，我没把你扔了就不错了！”
“我没有……那是我的学费和生活费……”女生的声音带着哭腔，却透着一股倔强，像寒冬里不肯低头的野草。
澹凛皱眉停下车，借着巷口昏黄的路灯往里看。一个醉醺醺的中年男人正拽着一个女生的头发，女生穿着熟悉的蓝白校服，正是俞岑。她的胳膊被男人死死攥着，旧眼镜掉在地上摔断了一条腿，手腕上的淤青在灯光下格外刺眼，新旧交错，像是刻上去的伤痕。
“放开她。”澹凛把单车往墙上一靠，快步走过去。他个子很高，站在男人面前时带着天然的压迫感，校服外套敞开着，露出里面的黑色T恤，眼神冷得像冰。
男人转过头，满脸通红，嘴里喷着浓重的酒气：“你谁啊？少管闲事！这是我闺女，我教训自己闺女关你屁事！”
“她是我同学。”澹凛挡在俞岑身前，后背挺得笔直，“《未成年人保护法》规定，监护人不得实施家庭暴力。你再不住手，我现在就报警。”他说话时故意扬高了声音，口袋里的手机已经悄悄按下了录音键。
俞岑愣在原地，看着突然出现的澹凛，眼泪还挂在睫毛上，却忘了掉下来。这个平时在班里像星星一样遥远的男生，此刻正用后背护住她，白色校服外套被巷口的风吹得微微起伏，像一面突然升起的盾牌。
男人大概是被“报警”两个字吓住，又或者是酒劲上头没了力气纠缠，他狠狠瞪了俞岑一眼，骂骂咧咧地踢了一脚旁边的垃圾桶，踉跄着往巷子深处走去，嘴里还嘟囔着：“白眼狼……早知道当初就不该养你……”
巷子里只剩下他们两个人，还有散落一地的玻璃碎片，在路灯下闪着冷光。澹凛转过身，看到俞岑正蹲在地上摸索着什么，手指在碎石堆里划来划去，动作带着急切。他弯腰捡起地上的断腿眼镜递过去：“还能戴吗？”
俞岑接过眼镜，指尖微微颤抖，指腹蹭过镜片上的灰尘：“谢谢……”她试着把眼镜架在耳朵上，断了的一边无法固定，只能用手扶着，镜片后的眼睛模糊地看着澹凛，带着一丝警惕和茫然。
“你没事吧？”澹凛注意到她胳膊上的新伤，红紫交错地叠在旧伤上面，像一幅狰狞的画，“去社区医院处理一下，伤口得消毒。”
“不用了。”俞岑慌忙把眼镜扶好，往后退了一步，拉开距离，“我家就在附近，回去自己擦点药就行。”她的声音很轻，却带着不容拒绝的疏离。
澹凛没说话，扶起倒在地上的单车：“我送你。”这次他的语气很温和，却带着一种让人无法反驳的坚持。
一路无话。俞岑低着头走在旁边，路灯把她的影子拉得很长，细瘦的肩膀微微缩着，像一只受惊的小鸟。澹凛踩着单车慢慢跟在她身边，晚风掀起她校服的衣角，露出里面洗得发黄的衬衫。他注意到她的鞋子是旧款的运动鞋，鞋边已经开胶，却刷得很干净。
到了老旧的居民楼下，墙皮剥落的楼道里没有灯，黑黢黢的像一张张开的嘴。俞岑停下脚步，低头抠着手指：“我到了，谢谢你。”
“联系方式。”澹凛突然开口，拿出手机解锁，屏幕光照亮他轮廓分明的侧脸，“以后再遇到这种事，给我打电话。或者发消息也行，我手机24小时开机。”
俞岑犹豫了一下，报出一串号码。澹凛存好备注，看着她走进漆黑的楼道，直到那扇斑驳的铁门“吱呀”一声关上，才调转车头离开。后视镜里，那栋老旧的居民楼渐渐变小，像一个沉默的伤疤，刻在城市的角落里。
回家的路上，澹凛总觉得心里堵得慌。他想起俞岑手腕上的淤青，想起她扶着断腿眼镜时倔强的眼神，想起她报号码时细弱的声音。那个永远考第一的乖乖女，原来藏着这样的伤口。他拿出手机，点开刚存的联系人，头像是系统默认的灰色小人，备注是“俞岑”。他犹豫了一下，点开对话框，输入“到家了吗？”，想了想又删掉，最终只发了一个简单的月亮表情。
过了几分钟，手机震动了一下。俞岑回了一个“嗯”，后面跟着一个小小的句号，像她本人一样，带着小心翼翼的距离感。
澹凛盯着那个句号看了很久，直到手机屏幕自动暗下去，映出自己模糊的影子。他突然觉得，这个秋天，或许会和以前不一样。
京公网安备11010502036362号