第九章 黎明前的背叛

医生攥着提琴钥匙逼近，白大褂上的污渍在月光下显露出暗红——那是提琴女人的血。我握紧玫瑰花瓣，掌心的伤口又开始发烫，花瓣上的纹路亮起红光，将医生的影子钉在地板上。

“你早就知道规则，是不是？”我盯着他手里的笔记本，“那页干花、药房的枯骨，都是你故意找的。”医生的笑僵在脸上，突然扑过来抢银质小盒：“一个愿望！我要救我女儿！”

我侧身躲开，他撞在沙发上，笔记本掉在地上， pages 散开，里面掉出张照片——照片上的小女孩抱着玫瑰玩偶，额角的痣和医生一模一样。可没等我细想，医生又爬起来，手里多了把手术刀，是他藏在白大褂夹层里的。

“别逼我！”他的声音发狠，却在看见我掌心玫瑰花瓣的瞬间顿住——花瓣的红光漫到地板上，顺着血痕往走廊延伸，竟在提琴房的方向，映出个模糊的女人虚影。那虚影穿着礼裙，手里攥着半截提琴弦，正幽幽地盯着医生手里的提琴钥匙。

医生吓得后退，手术刀“当啷”掉在地上。虚影飘进客厅，提琴钥匙突然发烫，医生惨叫着松手，钥匙落在地上，瞬间被红光包裹，化作一缕黑烟。“她在找自己的信物。”我突然明白，每个“住户”，都是曾经没熬过游戏的人。

挂钟又响了一声，凌晨五点，天边泛起微光。医生瘫坐在地，看着虚影慢慢消散，嘴里喃喃着“对不起”。我捡起笔记本，发现最后一页的干花旁，多了行小字：“玫瑰花瓣，可渡一人。”

这时，银质小盒自动打开，玫瑰花瓣飘到空中，一半飞向我，一半飞向医生。窗外的雾彻底散了，黎明的光涌进客厅，我看见医生的影子开始变得透明——他没拿到完整的信物，要被庄园留作“新住户”了。

“帮我……看看我女儿。”医生的声音越来越轻，最后化作一缕烟，融进晨光里。玫瑰花瓣的另一半落在我掌心，银质小盒里的信物突然发光，管家的声音在空气中响起：“愿望，实现了。”

我望着窗外的黎明，握紧花瓣——我的愿望，从来不是自己的安稳，是让这庄园里的“住户”，都能找到回家的路。