第十章 晨光里的真相

管家的声音消散时，银质小盒突然腾空，盒中的玫瑰花瓣与我掌心的半片合二为一，化作一道暖光，裹着整个客厅。地板上的血痕开始褪色，那些曾映出“脚印”的地方，慢慢浮现出模糊的人影——有穿礼裙的女人，有戴礼帽的男人，还有牛仔和刚消散的医生，他们都站在晨光里，眼神不再空洞。

“你选的愿望，是渡我们？”穿礼裙的女人轻声问，她手里的半截提琴弦，此刻竟化作了完整的提琴。我点头，看着暖光漫出客厅，往庄园的六个房间涌去——玫瑰园的黑玫瑰开始褪色，露出原本的粉红；锁链房的铁链“哗啦”落地，变成了缠绕的常春藤；提琴房里，断裂的琴弦重新绷紧，传出清亮的声响。

管家不知何时出现在门口，他的声音不再像生锈的铁片，反而带着一丝沙哑的柔和：“百年了，第一次有人选这个愿望。”他抬手掀开脸上的面具，面具下是张布满皱纹的脸，眼角有道疤痕，“我曾是第五个游戏者，当年为了自己的愿望，看着同伴变成‘住户’，后来就被庄园困住，做了百年管家。”

晨光越来越亮，六个房间的门同时打开，每个房间里的信物都飘了出来——提琴钥匙化作音符，锁链钥匙变成飞鸟，枯萎的玫瑰钥匙则绽放成真正的玫瑰。那些“住户”的身影渐渐变得清晰，他们朝着晨光走去，每走一步，身上的腐味就淡一分。

“我们该走了。”戴礼帽的男人朝我挥手，他手里的锁链钥匙，此刻正闪着微光，“谢谢你，让我们能回想起自己的名字。”医生的身影最后一个离开，他手里攥着那张女儿的照片，笑着说了句“拜托了”，便融进晨光里。

管家看着他们消失的方向，长舒一口气：“庄园的诅咒，破了。”他递给我一个信封，“这是你女儿的地址，她在镇东的孤儿院，等了你三年。”我愣了愣，才想起自己的愿望——除了渡“住户”，我还想找到失散的女儿。

阳光洒满庄园，黑玫瑰园变成了真正的花园，锁链房里长出了青草。我攥着信封往门口走，回头时，看见管家的身影也开始透明，他朝着我笑，慢慢消失在晨光里。庄园的门在我身后轻轻合上，像是完成了百年的等待。

走到镇东的孤儿院门口，我看见一个小女孩抱着玫瑰玩偶，额角的痣和照片上一模一样。她看见我，眼睛一亮，朝我跑来：“爸爸！”我蹲下身抱住她，怀里的玫瑰花瓣轻轻飘落，落在她的玩偶上，化作了一朵小小的、永不枯萎的玫瑰。

原来，最好的愿望从来不是独自的安稳，是带着所有牵挂，一起走向晨光里的归途。