《云间尺素》

上海的云与西安的云，或许曾在某片高空相遇。

我常在傍晚看云。这里的云絮总是被江风揉得细碎，从高楼的玻璃幕墙间流过，像倦怠的银鱼游向黄昏。不知你那边天空的云朵，是否还保持着盛唐时丰满的轮廓？我们共享着同一轮太阳的东升西落，光却在不同质地的空气里折射出迥异的色温。

风是常来的信使。它穿过弄堂晾衣绳上湿润的床单，拐个弯又去拂动城墙上荒芜的蒿草。有时我闻到风里带着某种熟悉的气息——你洗发水的余韵，是护城河边蒲草的清苦，是思念。

两座城的雨有着不同的脾气。这里的雨爱在夜里敲打铁皮雨棚，奏出细密的金属叙事；你那里的雨应当更庄重些，落在青瓦上会激起千年岁月的回响。最妙的是雨后，我们各自推开窗，呼吸着被洗练过的空气，虽然相隔千里，却共享着某种潮湿的亲近。

时间在我们之间走出不同的步调。我匆匆穿过人行绿灯闪烁的街口时，你或许正对着古城墙某块斑驳的砖石出神。时差让思念变得立体——我的清晨叠着你的正午，你的黄昏又连着我的深夜，仿佛我们生活的胶片被拉长，拥有了双倍的厚度。

今夜不必看星河。我们抬头时，自有相同的月光漫过睫毛，将两处窗台浇铸成相通的镜面。所谓天涯咫尺，不过是深信某个瞬间——当微风同时拂过我们的衣领，那便是天地替我们完成的相拥。