课桌上长草莓

六月的风裹挟着青草的气息，从敞开的窗户涌进来，轻轻翻动着摊在课桌上的练习册。周屿就坐在我旁边，我们共用着同一片阳光，同一阵穿堂风，还有那道刻在桌子中央、早已模糊的"三八线"。

每个清晨，当时钟指向七点十分，我会从书包里取出那盒草莓牛奶。冰凉的纸盒在初夏的早晨沁出细密的水珠，落在木质桌面上，晕开一个小小的深色圆点。他总是在这时恰好走进教室，校服领口微微敞着，带着室外清新的气息。我们从不打招呼，只是在我低头背单词时，会听见他打开牛奶盒的轻微声响。

"周屿，你这课桌是长了棵牛奶树啊。"后座的男生探过头来。

他正把空盒子捏扁，手腕一扬，纸盒准确落进教室后面的垃圾桶："路上捡的。"

那天下午的值日，我擦桌子时不小心碰掉了他的练习册。夹在里面的值日表飘落在地，我弯腰去捡，看见周三那一栏，我的名字被划掉，旁边是他工整的字迹："调至周五"。笔迹和班主任的一模一样，只是墨色更新些。

合唱团选拔在音乐教室进行，我站在最后一排，阳光从西面的窗户斜射进来，正好照在眼睛上。周屿坐在钢琴前试音，手指在琴键上流畅地滑动。突然他站起来，搬起谱架走到我面前。"换到这里，"他的声音和钢琴的余音一起在空气中振动，"那边太晒。"

谱架的木质纹理里，我看见一张折叠的便签露出小角。趁没人注意，我轻轻展开："音准很好，手别抖"。

五月的操场被阳光晒得发烫。三千米比赛时，周屿一直跑在第二的位置。最后一圈他突然加速，在弯道处超过了领跑的同学，却在冲刺时踉跄了一下。我攥着矿泉水穿过人群，看见他站在医务室门口，手肘上涂着棕红色的碘伏。

"伤员还到处乱跑。"我把水递过去。

他接过水，却顺手从我书包侧袋摸出那盒草莓牛奶："用这个抵债。"

广播里正在念获奖名单，他听到自己的名字，把喝了一口的牛奶塞回我手里，转身朝领奖台跑去。阳光很烈，我低头看着手中的牛奶盒，吸管口有一圈很淡的痕迹。

毕业晚会的筹备总是忙乱。我的独唱被安排在最后一个，礼堂的空调又坏了，我在后台不停地用手扇风。周屿拿着新的节目单进来，我的名字被提到了第二个。"这样你唱完就能回家了。"他把节目单贴在公告栏上，动作很快，像是怕被人撕下来。保温杯里的蜂蜜水还是温的，刚好能喝。

后来妈妈告诉我，那天她赶到学校时，晚会已经开始了。她看见周屿站在礼堂最后面，举着手机在录像。镜头稳稳地对准舞台，一次都没有晃动。

毕业典礼结束后，教室突然变得格外安静。夕阳把我们的影子拉得很长，一直延伸到对面的墙上。同学们都走了，只剩下我们俩还在收拾东西。

周屿突然用手指点了点我的胳膊，越过那道"三八线"。

"林晚晚，"他的声音在空荡的教室里有轻微的回声，"明天还能喝到草莓牛奶吗？"

我正在往书包里装最后几本书，闻言抬起头。夕阳正好落在他脸上，睫毛被染成浅浅的金色。

"你不是说喝腻了吗？"我从书包侧袋拿出最后一盒草莓牛奶，递给他。

他的手指碰到我的，有细微的凉意。

"是喝腻了，"他接过牛奶，却没有立即打开，"所以明天，我们一起去便利店看看吧。听说新出了蜜桃味的。"

说完，他弯腰拉开课桌抽屉。里面整整齐齐地码着三年来所有的吸管包装纸，每一张都被细心地折成星星的形状，在渐暗的光线里泛着柔和的色泽。

窗外，晚风突然大了起来，吹得窗帘哗啦啦地响。那道刻在桌子上的线，在晃动的光影里时隐时现，最后完全融进了暮色里。

很多年后，当我们在超市的货架上看见草莓牛奶，还是会相视而笑。那些没说出口的早安与晚安，那些刻意制造的偶遇与巧合，都化作记忆里最甜美的部分，在每个夏天如约而至。