画室里的青竹色

白露的雨裹着桂花香，斜斜地打在师范学院美术楼的窗玻璃上。刘雨嘉蹲在画室的角落，用刮刀小心翼翼地剥离调色板上的旧颜料——最底层那抹"雨后青竹"已经硬成了块，钴蓝和赭石在岁月里晕出模糊的边，像幅被打湿的旧地图。

画板上摊着张未完成的素描，是后山的竹林。铅笔线条在纸上洇出淡淡的灰，像蒙着层薄雾，她总也画不好竹节的弧度，就像总也忘不掉高箐鸿握笔的姿势：食指第二节微微凸起，小指会无意识地蜷起，铅笔杆上总沾着点松节油的味道。

"刘老师，这颜色调得不对吧？"

美术系的实习生举着调色盘凑过来，里面的绿色泛着刺眼的黄，像被阳光晒枯的叶子。刘雨嘉接过画笔，往里面加了滴群青，又兑了点钛白，绿色立刻沉了下去，漫出种湿漉漉的青，像刚被雨洗过的竹梢。

"高箐鸿老师的画册里说，'雨后青竹要藏三分灰'。"实习生翻着本精装画册，封面是片墨色的竹林，作者名"高箐鸿"三个字烫着银，在画室的光线下泛着冷光，"您是不是认识他呀？总觉得您调的颜色，和他画里的很像。"

刘雨嘉的指尖在调色盘边缘顿了顿，颜料的凉意透过皮肤渗进来。这本画册她也有，是上周在书店看到的，翻开时手都在抖——里面有幅《雨季》，画的是南方的老站台，玻璃窗上的雨痕里藏着两个模糊的影子，标注着"2018.8.8"，正是他离开的那天。

"以前的同学。"她把画笔塞进实习生手里，转身时撞翻了墙角的画筒，里面的素描纸哗啦啦散出来，最上面那张是高三的速写：高箐鸿趴在课桌上睡觉，阳光在他后颈投下细碎的光斑，纸边还留着他当时用铅笔戳的小洞。

雨停的时候，收发室的大爷送来个包裹，寄件地址是北方的美院，邮票上印着片竹林。刘雨嘉捏着包裹单的指尖泛白，收件人写的是"美术系刘雨嘉老师"，字迹凌厉，撇捺间带着熟悉的锋芒，只是比当年多了些沉稳，像被岁月磨过的刻刀。

包裹里是支银质画笔，笔杆上刻着细小的竹节纹，最末端有个月牙形的缺口——是她当年送他的画筒上磕掉的那块，现在被他嵌在了笔杆里。附带的卡片上只有一句话："新颜料调不出旧颜色，或许该换支笔。"

窗外的桂花树落下片花瓣，正好落在画笔的缺口处，像填了点金色的补丁。刘雨嘉想起去年同学聚会，有人说高箐鸿在北方出了名，画展上总摆着幅没署名的《青竹》，颜色和她当年调的一模一样，只是画框里总空着个角落，像在等什么人补全。

"刘老师，您的信！"实习生举着封信跑进来，信封上贴着北方的邮票，右下角画着个小小的伞骨，断了一根，"看邮戳是上周寄的，好像被雨打湿过。"

信纸边缘卷着毛边，字迹洇了大半："后山的竹林该黄了，记得去年你说要画组《四季青竹》...画展下个月在南方开展，或许..."后面的字被雨水泡成了团蓝雾，像句没说完的邀请。

画室的时钟敲了五下，暮色漫进窗棂，给画板上的竹林镀了层灰。刘雨嘉把信纸按在调色板上，水渍晕开的蓝雾正好落在那抹"雨后青竹"上，像给旧颜料添了点新的生气。她忽然想起高三那年，他也是这样把她画砸的画铺在阳光下，说"雨会洗干净错的颜色"。

"刘老师，明天去看高老师的画展吗？"实习生抱着画册往门口走，"听说他会亲自来开幕式。"

刘雨嘉的指尖划过画笔上的月牙缺口，那里还留着她当年刻错的痕迹。她想起包裹里的画笔，想起信上晕开的字迹，想起画册里的站台雨痕，突然觉得这三年的时光，像场下不完的雨，把所有清晰的轮廓都泡成了模糊的影子。

"不去了。"她把画笔插进笔筒，和其他笔并排站着，银质的笔杆在暮色里泛着冷光，"我还有组《雨季》没画完。"

实习生走后，画室里只剩下雨声。刘雨嘉重新铺开画纸，铅笔尖在纸上顿了顿，落下第一笔竹节的弧度——这次居然画得很准，像有双无形的手在握着她的笔。窗外的桂花落在窗台上，带着点甜香，混着松节油的气息，像回到了高三的美术楼。

画到第七根竹枝时，笔尖突然断了。她低头捡铅笔芯，发现画纸背面印着行淡淡的字，是刚才被雨水晕开的信纸印上去的，只有三个字：

"我等你。"

暮色里，这三个字像浮在水面的灯，明明灭灭。刘雨嘉看着画纸上的竹林，突然发现每个竹节的缝隙里，都藏着个小小的"箐"字，和她当年刻在画筒上的一模一样。雨又开始下了，敲在窗玻璃上，像在念一封迟到了三年的信。

她知道有些画展错过了就不会再来，有些人等久了就会转身，就像有些颜色调错了就永远回不到最初的样子。但此刻握着画笔的手很稳，调色盘里的"雨后青竹"泛着湿润的光，像在说：没关系，有些等待，会变成画里的永恒，在每个下雨的日子里，轻轻发亮。

雨越下越大，把画室的灯光泡成了团暖黄的雾。刘雨嘉继续画着，铅笔在纸上沙沙作响，像在写一封永远不会寄出的回信，收信人是"2018年的高箐鸿"，地址是"美术楼后的梧桐树下"，内容只有一句话：

"青竹未黄，我还在调那抹颜色。"