大寒的雨夹着雪籽，打在"箐雨轩"百年校庆的铜钟上，发出清越的回响。林砚箐站在新落成的"时光回廊"里，指尖抚过玻璃展柜里的银质画笔——历经四代人的摩挲，笔杆的月牙形缺口已被岁月磨得温润，却依然精准地嵌着片新摘的竹叶，叶尖的弧度与高箐鸿当年的刻痕完美重合，像道跨越百年的密码。
回廊的穹顶是透明的，雨丝穿过无数根悬挂的竹制灯盏，每盏灯里都藏着封信：高箐鸿化疗时写的"竹在土里比在画里活得久"，刘雨嘉暮年写的"雨停时，我总听见他转笔的声"，林雨嘉临终前的"把我的骨灰拌在颜料里，画最后根竹"，林念箐的"第四代的雨，还带着第一代的甜"。
"砚箐老师，考古队在美术楼地基下发现了个陶瓮。"助手捧着个裹着棉布的器物走来，瓮身上的青竹纹已经模糊，却在雨光里泛着幽光，"里面全是画稿，最上面的落款是1932年，高先生的名字。"
林砚箐揭开棉布时，片干枯的梧桐叶飘落在地，叶脉间的铅笔字依稀可辨："今日教嘉嘉画竹，她总把竹节画成胖娃娃，说这样能抗住风雨。"字迹带着少年人的跳脱，尾钩处却藏着不易察觉的颤抖，像怕被岁月擦掉的认真。
陶瓮底层的画稿上，叠着件褪色的校服衬衫，第二颗纽扣处有个浅洞——是刘雨嘉当年缝补时故意留的，说"这样风就能钻进去，替我看看北方的他"。衬衫口袋里的铁皮盒已经锈透，打开时掉出半块橡皮，上面的牙印与高箐鸿写生本上的齿痕完全吻合，像块被时光啃了百年的信物。
雨停的时候，阳光透过穹顶，在衬衫上投下竹影的斑。孩子们举着"青竹奖"的奖杯跑过，奖杯的底座是片并蒂竹，竹根处刻着"箐天有雨"四个字，银粉在光里亮得像星。林砚箐想起林念箐的日记："2090年惊蛰，在爷爷的画箱里找到张药方，是他给奶奶治咳嗽的，药名全换成了颜料：川贝是钛白，陈皮是赭石，甘草是那抹总也调不对的暖黄。"
午后的雨又开始下了，这次带着穿透时光的温润。林砚箐带着孩子们走进竹林深处的"共生泉"——泉眼是用高箐鸿和刘雨嘉的骨灰坛改造的，泉水流过刻满名字的石板，滋养着南北移栽的"箐天竹"。最小的男孩蹲在泉边，指着水底的倒影说："看，高爷爷和刘奶奶在对我们笑。"
泉眼旁的石壁上，新刻了行字："第四代的雨，浇着第一代的竹"。林砚箐的指尖抚过刻痕，突然发现石缝里嵌着点银粉，与百年前那支画笔的碎屑同出一源，像他们的爱从未离开，只是变成了让后来者安心的微光。
暮色漫过回廊时，电子屏突然亮起新的留言，是位匿名的老人："1945年深秋，我在北方见过高先生，他总在画里藏南方的泥土，说要让竹记得回家的路。"附带的照片里，雪地里的画架旁，有株用颜料画的青竹，竹根处的土，与美术楼后的泥土成分完全一致。
孩子们举着自制的竹灯穿过回廊，灯影在画稿上投下晃动的痕，像高箐鸿站在雨里，正帮刘雨嘉扶着画架。林砚箐看着那幅1932年的《胖娃娃竹》，突然发现竹节的弧度与"箐雨轩"的穹顶曲线完美重合，像他当年就预见了这场跨越百年的圆满。
深夜的雨敲在铜钟上，声浪里混着竹风铃的轻响。林砚箐把新发现的画稿放进陶瓮，最上面压了张她女儿的画：五个牵手的影子站在雨里，最前面的小孩举着片带缺口的竹叶，背景的彩虹上写着"第五代的信，还寄往第一代的地址"。
她终于明白，"意难平"从来不是遗憾的注脚，而是时光埋下的种子。高箐鸿的画笔碎成银粉，却在四代人的颜料里永远发亮；刘雨嘉的等待熬成岁月，却在千万片竹叶上长成永恒。那些未寄出的信，未赴的约，未说的爱，早被雨润成万代的养分，被竹续作千秋的年轮，在每个下雨的日子里轻轻呼吸：
"我们从未离开，只是变成了让彼此安心的世界。"
雨势渐歇时，林砚箐最后看了眼玻璃展柜里的银画笔。月光透过雨雾落在笔杆上，高箐鸿、刘雨嘉、林雨嘉、林念箐的指纹在光里渐渐重叠，终成个完整的圆，圆心里的竹叶正在发芽，像句被岁月说了百年的承诺，还要说下去，直到时光尽头。
而那场下了百年的雨，终将在每个相信爱的人掌心，开出青竹的花，说：
"所有分离，都是为了以更长久的方式，永远在一起。"
黎明的第一缕光穿过雨雾，照在"箐天竹"的新叶上，叶尖的露珠里，映着四代人的笑脸，像场永远不会落幕的雨季，在时光里轻轻发亮。
京公网安备11010502036362号