清明的雨裹着百年的沉香，漫过"箐雨轩"新拓的青石板路。林砚箐的孙女——七岁的林知箐，蹲在那丛最古老的"箐天竹"前，指尖抚过竹身上被岁月磨圆的刻痕。最深处的"箐"与"嘉"早已与竹肉相融，却在雨水中透出淡淡的青，像浸在时光里的两滴墨，晕染出蔓延百年的脉络。
她手里攥着片刚捡的竹叶，叶尖的月牙形缺口正好能套住指尖——这是"箐雨轩"代代相传的游戏，奶奶说，这缺口是高箐鸿爷爷用画笔刻的门，能让想念穿过时光。此刻雨珠顺着缺口往下淌，在她手背上画出条细痕，像高箐鸿写给刘雨嘉的信，终于流到了第五代人的掌心。
"知箐，太奶奶的日记翻译好了。"研究室的学姐捧着本线装书走来，封皮是用南北竹林的纤维纸做的，夹着片1946年的竹叶，"最后一页有幅小画，您看像不像现在的'共生泉'？"
林知箐踮脚看向画纸：雨雾中的泉眼旁，站着两个模糊的影子，男人正把女人的手按在竹根上，旁边写着行娟秀的字："他说这样，我们的温度就会顺着根，传给每代人"。画的角落有个极小的印章，是片竹叶形状，与她脖子上挂的银坠子一模一样——那是用高箐鸿的画笔碎屑熔铸的，背面刻着"雨润千代"。
雨停的时候，阳光透过"时光回廊"的玻璃穹顶，在地板上投下竹影的拼图。孩子们举着拓片工具围过来，要把竹身上的刻痕拓在宣纸上。林知箐看着拓纸上渐渐显形的字迹，突然发现"箐"字的最后一笔，与"嘉"字的第一笔在竹节深处相连，像两个名字在时光里悄悄牵了手。
"您看这墨！"学姐指着拓片边缘的晕染，"化验显示里面有松节油和桂花蜜，和高先生画里的成分完全一样。"
林知箐想起奶奶讲的故事：1950年深秋，刘雨嘉把高箐鸿画室的松节油和美术楼后的桂花蜜混在一起，调成特殊的墨，说"这样刻在竹上的字，会带着他的味道长大"。现在这味道穿过百年的雨，依然能在拓片上闻到，像他站在雨里说："我在呢"。
午后的雨又开始下了，这次带着江南特有的缠绵。林知箐抱着拓片走进竹林深处的"家史馆"，新展柜里刚陈列了件宝贝——是从北方美院的老墙里发现的竹制画筒，筒身刻着"1938-2088"，里面装着卷画纸，展开时簌簌作响，像百年的雨声都被卷了进去。
画纸上是幅未完成的《四季青竹》，春竹旁有高箐鸿的批注："嘉嘉调的暖黄太亮，像她笑起来的样子"；夏竹的留白处有刘雨嘉的补笔："他说雨丝要画得像未说的话，似断非断"；秋竹的叶脉里藏着林雨嘉的小字："1980年，我在竹根下埋了爸妈的头发"；冬竹的雪地里，有林念箐拓的指纹："2030年，我的指纹和奶奶的重合了"。
画筒的夹层里，掉出张泛黄的车票，是1946年从北方到南方的硬座票，票根上有两个重叠的指印，经鉴定，分别属于高箐鸿和刘雨嘉。"原来他当年回来过！"学姐的声音带着颤抖，"只是...为什么没告诉任何人？"
林知箐摸着车票上的指温，突然想起画里的冬竹——雪地上有串浅浅的脚印，走向南方的方向，却在中途拐了弯，像有人怕惊扰了什么，悄悄退了回去。她仿佛看见那个白衬衫的青年站在雨里，手里攥着车票，最终把思念折成纸船，放进了北方的河，让它顺着水流，漂向有她的江南。
暮色漫过竹林时，电子屏收到条特殊的留言，来自位九旬老人："1946年我是火车乘务员，见过个穿白衬衫的青年，总对着南方的方向画画，画里的竹节上，刻着个'雨'字"。附带的照片里，车窗上的雨痕里，映着青年低头作画的侧影，与林知箐拓片上的"箐"字，在雨里完美重合。
孩子们举着自制的竹灯穿过展馆，灯影在《四季青竹》上投下晃动的痕，像高箐鸿和刘雨嘉站在雨里，正对着画微笑。林知箐看着画筒里的空白页，突然拿起笔，在春竹旁添了株新苗，旁边写着："2088年，第五代知箐，见过爷爷奶奶的温度"。
深夜的雨敲在展馆的竹瓦上，声浪里混着竹风铃的轻响。林知箐把画筒放回展柜，最上面压了张她画的全家福：五对牵手的影子站在雨里的竹林，最前面的她举着拓片，背景的彩虹上写着"我们的故事，是雨写的谱系，竹记的家史"。
她终于明白，"意难平"从来不是终点，而是爱的另一种模样。高箐鸿的未赴之约，化作竹根里的温度；刘雨嘉的未寄之信，变成雨丝里的絮语；他们所有的遗憾，都在时光里长成了圆满——不是并肩看晴天，而是让每代人都能在雨里摸到彼此的指纹，在竹上读到共同的名字。
雨势渐歇时，林知箐最后看了眼脖子上的银坠子。月光透过雨雾落在竹叶银坠上，折射出的光斑在墙上拼出"家"字，笔画里有高箐鸿的笔锋，有刘雨嘉的温柔，有四代人的温度，像句被岁月说了百年的话，还要说下去，直到竹成林海，雨润千秋。
而那场下了百年的雨，终将在每个孩子的掌心开出花，说：
"所谓永恒，就是让爱以时光为纸，以岁月为墨，写部永远续不完的家史。"
黎明的第一缕光穿过雨雾，照在"箐天竹"的新叶上，叶尖的露珠里，映着五张重叠的笑脸。林知箐轻轻摘下银坠子，埋在竹根下，像埋下句新的承诺——
"我们的雨，还会下很久很久。"
雨又开始下了，温柔得像首摇篮曲，唱着两个名字如何在时光里，长成了无数人的家。
京公网安备11010502036362号