诸伏景光和你

警视厅鉴识课的灯光总带着冷白的质感，福年宁子捏着刚烘干的弹道报告，指尖在“9mm帕拉贝鲁姆弹”的字样上停顿片刻。窗外的雨淅淅沥沥，像极了诸伏景光每次出任务前，落在她风衣肩上的那些无声的担忧。

“宁子，这份报告需要加急。”同事的声音将她拉回现实，她抬头时，看见鉴识课门口闪过一个熟悉的身影——是景光，穿着公安的黑色风衣，领口还沾着未干的雨丝。他没进来，只是隔着玻璃朝她比了个“平安”的手势，转身融入走廊尽头的阴影里。

这是他们的默契。作为公安潜入组织的卧底“苏格兰”，他连名字都不能轻易说出口，只能用眼神和短暂的对视交换彼此的心意。宁子的抽屉里藏着一枚磨损的银杏叶书签，是三年前他还能光明正大地叫“诸伏景光”时，在京都的银杏树下捡给她的，背面用极轻的字迹刻着“等我”。

最近组织的动作越来越频繁，宁子在鉴识课接触到的案件里，总能发现指向“酒厂”的蛛丝马迹。她将整理好的线索加密成代码，藏在每次送检的证物标签里——景光会看懂的，那些只有他们才懂的暗号，是他们在黑暗中唯一的绳索。

变故发生在一个暴雨夜。宁子接到紧急任务，前往码头仓库鉴识一桩爆炸案的残留物。现场硝烟味浓重，她蹲在地上提取弹壳时，突然听见身后传来熟悉的脚步声。回头的瞬间，她看见景光举着枪，枪口却对着她身后的阴影，而他的肩膀正在渗血。

“快走！”他的声音压得极低，带着从未有过的慌乱，“这里有埋伏，是组织的圈套！”

宁子立刻反应过来，她的证物袋里装着刚找到的关键芯片，那是能指证组织高层的证据。身后的脚步声越来越近，她看见琴酒的黑色风衣出现在仓库门口，冰冷的枪口已经瞄准了景光的背影。

没有思考的时间。宁子抓起身边的铁棍砸向仓库的电路开关，黑暗瞬间吞噬一切。在景光转身的刹那，她将芯片塞进他手心，用尽全身力气将他推向仓库后方的逃生通道。

“景光，记住银杏叶。”她的声音淹没在枪声里，子弹穿透身体的瞬间，她看见景光眼中炸开的猩红。他想扑过来，却被她用最后一丝力气关在门后。

仓库的火光映红了半边天。宁子倒在冰冷的地面上，意识模糊间，仿佛又看见那年京都的银杏叶落在肩头，少年笑着说“宁子的名字里有‘年’，要和我一起平安度过每一年啊”。

后来，警视厅的档案里多了一份标注“殉职”的报告，署名“福年宁子”。鉴识课的同事说，那天之后，再也没人见过那个总是默默等在门口的黑衣男子。

只有景光知道，他手心的芯片上沾着她的血，就像他余生的每个雨夜，心口都会隐隐作痛的位置，永远刻着一个名字。他将芯片上交的那天，在警视厅的银杏树下捡到一片新叶，背面的字迹被雨水晕开，却依然能看清——那是宁子没写完的“等你回家”。

黑暗还在继续，他带着两个人的信念走下去，只是从此，他的平安里，永远带着一份无声的告别。