松田阵平和你

松田阵平指尖的烟燃到了尽头，烫得他猛地缩回手。烟灰落在拆了一半的炸弹设计图上，晕开一小片焦痕，像极了那天爆炸现场飞溅的火星。

他第一次见到福年宁子时，这个总是穿着白大褂的鉴识课女警正蹲在警戒线里捡弹壳，马尾辫随着动作轻轻扫过沾着灰尘的地面。“松田警官，”她举着证物袋冲他笑，阳光在她睫毛上跳着碎光，“这个弹片边缘有特殊纹路，或许能锁定炸弹类型。”

那时他只觉得这个女警眼神太亮，亮得让他习惯了黑暗的眼睛有些刺痛。

搜查一课的休息室永远弥漫着咖啡和硝烟混合的味道。松田靠在窗边调试炸弹计时器，宁子端着热可可过来，杯壁上凝着细密的水珠。“拆弹的时候手别抖，”她把杯子塞进他手里，指尖不经意擦过他的虎口，“你上次在杯户大厦留下的咖啡渍，我还在证物袋上看到过。”

他挑眉看她，却没错过她泛红的耳根。这个总是安静跟在他身后的女孩，记得他自己都忽略的细节。

爆炸前三小时，松田在摩天轮轿厢里收到宁子的短信：“别碰那个红色导线，凶手在计时器里装了双保险。”他指尖顿了顿，窗外的东京塔在暮色里亮起点点灯火。这个傻姑娘，明明该待在安全的警局，却总能第一时间找到他的位置。

计时器的数字跳动得像心脏的鼓点。松田剪开蓝色导线的瞬间，眼角余光瞥见有人影扑过来。宁子撞开他的刹那，他闻到她发间淡淡的樱花味，那是他上次在爆炸现场救下的流浪猫身上的味道——她总说要给那只猫找个家。

“松田，”她压在他身上，声音轻得像羽毛，“你说过拆弹要留三秒余地，这次……算我借你的。”

震耳欲聋的爆炸声吞没了她剩下的话。火光冲天而起时，松田感觉有温热的液体溅在脸上，他伸手去抓，却只捞到一片燃烧的衣角。那杯没喝完的热可可，还放在警局的办公桌上，杯底沉着没化开的糖块。

宁子的葬礼上下着小雨。松田站在最后一排，手里攥着她的工作证，照片上的女孩笑得眉眼弯弯。鉴识课的同事说，宁子的抽屉里藏着一叠未送出的便签，上面全是他的名字和拆弹笔记。她的电脑里存着个加密文件夹，密码是他的生日，里面是他每次出任务时的背影照片。

松田回到空无一人的休息室，宁子的座位还保持着原样。他拉开抽屉，发现最底层压着个相框，里面是他们在警视厅运动会上的合影——他嫌弃地别过脸，她却偷偷比了个胜利的手势，发梢扫过他的肩膀。相框背面有行小字：“想和松田一起看一次完整的樱花季。”

他第一次尝到眼泪的味道，是咸的，混着嘴角的烟味，呛得他剧烈咳嗽。

三个月后，松田在宁子常去的猫咪咖啡馆找到那只流浪猫。它蜷缩在靠窗的位置，看到他时轻轻“喵”了一声。松田把猫抱进怀里，它脖子上还挂着宁子织的小围巾。老板娘说，每周三下午，总有个穿白大褂的女孩来这里，点一杯热可可，坐一下午，说要等一个拆弹很厉害的人。

手机在口袋里震动，是萩原研二发来的消息：“找到凶手了。”松田回了个“好”，指尖却在屏幕上打出又删除——他想说，宁子猜中了凶手的作案手法，她总说凶手的思维和他很像。

深夜的松田坐在摩天轮残骸前，手里转着宁子送他的拆弹工具。风卷起地上的樱花花瓣，粘在他潮湿的睫毛上。他终于敢承认，那些被他忽略的细节里藏着怎样深沉的爱意：她总在他出任务前检查装备，却从不说担心；她记得他所有的习惯，却从不邀功；她把他的名字写在便签上，却从不敢亲口叫他的名字。

远处传来救护车的鸣笛声，松田抬头望去，夜空里绽开零星的烟花。他想起宁子说过，想在樱花盛开时去隅田川看烟花大会。他掏出手机，点开那个加密文件夹，最新一张照片是上周拍的——他站在摩天轮下调试设备，她的影子落在他脚边，像个沉默的拥抱。

雨点再次落下，打湿了他的睫毛。松田把脸埋进掌心，肩膀剧烈地颤抖起来。原来那些被他嘲笑的温柔，是有人用生命换来的余温；那些被他忽略的目光，是照亮他黑暗世界的光。

他终于学会了珍惜，却只能对着空荡的座位说晚安。办公桌上的热可可早就凉透了，就像那个再也不会红着脸递给他杯子的女孩，永远停留在了那个樱花未开的三月。

手机屏幕亮起，是宁子生前设好的定时短信，在午夜十二点准时发来：“松田，记得按时吃饭。”

松田捂住脸，压抑了太久的呜咽终于冲破喉咙，在寂静的警局里回荡。窗外的雨还在下，就像他永远不会停的眼泪，落在那片再也等不到主人的樱花花瓣上。