萩原研二和你

萩原研二第一次觉得拆弹服沉重得像口棺材，是在拆除杯户中央医院最后一根引线时。防爆玻璃外的警灯明明灭灭，映着他布满血丝的眼睛，指节因为过度用力而泛白，汗水顺着额角滴在防护服的面罩上，晕开一小片模糊的水渍。

“还有三十秒。”通讯器里传来松田阵平的声音，带着惯有的散漫，却藏不住紧绷的尾音。

萩原的指尖顿了顿。他想起早上出门时，福年宁子踮着脚帮他整理领带，阳光透过窗帘落在她发梢，像撒了把碎金。“研二今天也要注意安全哦，”她仰头笑起来，眼睛弯成月牙，“我做了三明治放在你包里，记得吃。”

引线被剪断的瞬间，警报声戛然而止。萩原摘下头盔，疲惫地揉了揉眉心，刚想拿出手机给她发消息，对讲机里突然传来急促的呼喊：“萩原！米花大厦发现疑似炸弹！重复，米花大厦！”

他的心猛地一沉。那是宁子工作的地方。

赶到米花大厦时，警戒线已经拉起，人群在远处惶恐地议论着。萩原穿着拆弹服冲进电梯，指尖因为紧张而微微颤抖。通讯器里，松田的声音带着安抚：“别慌，我已经定位到炸弹位置，在顶楼档案室。”

电梯门打开的瞬间，他看见福年宁子站在档案室门口，脸色苍白却眼神坚定。“研二，你来了。”她看见他，像是松了口气，声音却有些发颤，“这里太危险了，你快让其他人疏散……”

“别废话，快离开！”萩原朝她吼道，眼睛飞快扫视着周围，终于在档案柜后面看到了那个闪着红光的装置。计时器上的数字刺眼地跳动着：00:59。

“来不及了。”宁子突然开口，声音轻得像羽毛，“这个炸弹的线路我看过，和你之前讲过的那个新型引爆装置一样，对吧？你需要时间拆解，对不对？”

萩原的心脏像是被一只无形的手攥紧，他看着她眼里的决绝，突然明白了什么。“宁子，你想干什么？！”

“研二，你听我说，”她上前一步，轻轻握住他戴着手套的手，掌心的温度透过厚重的布料传过来，却烫得他生疼，“我知道你可以拆掉它，但你需要时间。这里是顶楼，只要把炸弹转移到天台，就算爆炸了，也不会伤到其他人，对不对？”

“不行！”萩原几乎是咆哮出声，“天台没有任何防护措施，你会……”

“我不会有事的。”她打断他，踮起脚，在他脸颊上轻轻吻了一下，动作温柔得像在做梦，“你忘了吗？我可是福年宁子啊，我运气一直很好的。”她笑起来，眼睛里却有泪光在闪烁，“研二，帮我告诉松田，上次借他的那本推理小说，我还没看完呢。还有，妈妈送我的那条围巾，在衣柜第三层的抽屉里，你记得收好……”

“别说了！宁子！”萩原想去拉她，却被她猛地推开。

福年宁子转身抱起炸弹，朝着天台的方向跑去。她的白色连衣裙在走廊里划出一道温柔的弧线，像一只折翼的蝴蝶。萩原想追上去，却被突然响起的警报声绊住脚步——备用引爆装置启动了。

“宁子！回来！”他嘶吼着，眼睁睁看着她的背影消失在天台门口。

计时器的数字跳到00:03时，他听见一声震耳欲聋的爆炸声，紧接着是气浪掀起的狂风，吹得档案柜剧烈摇晃。世界仿佛在这一刻静止了，耳边只剩下嗡嗡的鸣响，什么都听不见，什么都看不见。

松田冲上来的时候，看到的就是这样一幅景象：萩原研二站在一片狼藉的走廊里，拆弹服上沾满灰尘，头盔掉在地上，他就那么僵僵地站着，眼神空洞地望着天台的方向，像一尊被遗弃的雕像。

“萩原！”松田抓住他的肩膀用力摇晃，“你怎么样？有没有受伤？”

萩原缓缓转过头，脸上没有任何表情，嘴唇动了动，却发不出任何声音。过了很久，像是生锈的齿轮终于开始转动，他才哑着嗓子问：“小阵平，你说……宁子做的三明治，是不是很好吃？”

松田愣住了。他看着萩原眼里迅速蔓延开的红血丝，看着他强撑着却在微微颤抖的身体，突然说不出任何安慰的话。

那天之后，萩原研二像变了个人。他依旧会和松田插科打诨，依旧能精准地拆弹，只是眼底的光彻底熄灭了。他开始失眠，整夜整夜地坐在客厅里，对着宁子的照片发呆。照片上的女孩笑靥如花，仿佛下一秒就会从相框里走出来，踮着脚帮他整理领带。

他会习惯性地在包里放三明治，却在摸到包装纸的瞬间愣住，然后蹲在地上，肩膀止不住地颤抖。他会在深夜回到空荡荡的公寓，对着黑暗轻声说“我回来了”，却在听到只有自己的回声时，心脏抽痛得无法呼吸。

松田来看他的时候，发现他把宁子的围巾围在脖子上，即使天气已经转暖。那条米白色的围巾上，似乎还残留着女孩淡淡的馨香。“你这样不行。”松田皱着眉，把一杯热咖啡递给他。

萩原没有接，只是望着窗外，声音沙哑得像砂纸摩擦：“小阵平，你说她会不会怪我？怪我没有拦住她，怪我让她一个人……”

“她不会。”松田打断他，语气难得地温和，“她做这些，都是因为她相信你。相信你能拆掉炸弹，相信你能好好活下去。”

萩原低下头，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在膝盖上，晕开一小片湿痕。他想起最后那一刻，宁子转身时的眼神，那么温柔，又那么决绝。她一定是早就做好了决定，用自己的生命，换他一个未来。

春天来的时候，萩原去了宁子的墓地。墓碑上的照片依旧是她笑着的样子，阳光落在上面，温暖得有些刺眼。他把一束白色的雏菊放在墓前，轻轻抚摸着冰冷的石碑，就像以前抚摸她的头发。

“宁子，”他低声说，声音哽咽，“今天天气很好，你那边……是不是也一样？我学会做三明治了，虽然没有你做的好吃，但我每天都有在好好吃饭。松田说我不能总想着过去，要好好活下去，带着你的份一起。”

风轻轻吹过，卷起几片花瓣，像是她在回应他的话。萩原蹲在墓前，肩膀微微耸动，压抑了许久的哭声终于忍不住溢了出来，在寂静的墓园里显得格外清晰。

他知道，有些伤口永远不会愈合，有些思念永远不会停止。但他会带着她的爱和期望，好好活下去，在拆弹的时候更加谨慎，在每一个清晨更加珍惜阳光，因为他的生命里，承载着两个人的重量。

只是在无数个深夜，他还是会从梦里惊醒，梦见那个穿着白色连衣裙的女孩朝他跑来，笑着说“研二，我回来了”。然后在意识到只是梦的时候，抱着她留下的围巾，睁着眼睛直到天亮，任由悲伤像潮水一样将自己淹没，又在天亮时擦干眼泪，戴上头盔，继续奔赴下一个战场。

因为他知道，这是她用生命换来的，他必须珍惜。