江晚星刚咬下一口牛肉面，口袋里的警官证突然硌了下——是夹层里的便利贴边角翘了起来。她摸出来展平，发现背面还有行极淡的铅笔字，是她自己的笔迹：“11号公寓，三年前，失踪案编号710。”
710，正是七点十分的数字缩写。
她猛地抬头看向11号公寓的方向，蒸汽在玻璃窗上凝成雾，模糊了那栋老楼的轮廓，却挡不住心里突然窜起的念头：老张和“陆”的案子破了，但三年前那桩失踪案，或许才是所有故事的源头。
结完账往回走时，公寓门口停着辆警车，郭麒麟正站在台阶上打电话，眉头拧成个结。郭麒麟“你来得正好，”
他挂了电话，递给她份卷宗，郭麒麟“刚接到报案，三年前在11号公寓失踪的女大学生，今天早上在城郊水库被发现了。”
卷宗里的照片让江晚星呼吸一滞——失踪者手腕上戴着根红绳，绳结处同样沾着片枯枝花瓣，和404门把手上的、少年手链上的一模一样。
郭麒麟“更奇怪的是，”
郭麒麟指着尸检报告郭麒麟“死者胃里有未消化的藤汁，还有块碎表，指针停在七点十分。”
藤汁、七点十分、红绳花瓣……所有线索都绕回了11号公寓。江晚星突然想起地下室那架重新摆动的座钟，转身就往楼梯间跑。
推开地下室的铁门时，座钟的滴答声格外清晰，钟摆晃得比上次更急，像是在催促。钟盖上不知何时多了道新刻痕，是个模糊的“7”字。
刘宇宁“710失踪案的受害者，叫林七。”
刘宇宁拿着户籍资料跟进来刘宇宁“资料显示，她失踪前是调香专业的学生，导师是……”
江晚星“404住户的母亲。”
江晚星接话，指尖抚过钟壁内侧的刻痕江晚星“404住户的笔记里提过，她母亲十年前死于实验室火灾，警方定性为意外，但她一直怀疑是人为。”
周柯宇突然蹲下身，从布偶熊旁边捡起张烧焦的纸片，边缘还沾着点黑色灰烬周柯宇“这是实验室的出入记录，”
他用镊子展开，“周柯宇上面有个被烧糊的签名，能看出是个‘陈’字。”
姓陈的医生。
江晚星的心跳漏了一拍，想起地窖里“叁”号柜子里的病历，那个在精神病院任职的陈医生。“查陈医生和林七的关系，”她盯着座钟里的玻璃瓶，结晶融化后，瓶底竟露出个微型U盘，“还有十年前那场实验室火灾。
U盘里只有一个音频文件，点开后，刺啦的电流声里传来两个女人的争吵：
“那批藤汁样本有问题，里面掺了致幻剂！”是年轻女孩的声音，应该是林七。
“闭嘴！你以为你发现的是真相？这是能让‘第七种香’完美复刻记忆的关键！”是个苍老的女声，江晚星认出是404住户的母亲。
“你疯了！这会害死……”
后面的话被一声剧烈的爆炸截断。
郭麒麟“所以十年前的火灾不是意外，是为了销毁致幻剂样本。”
郭麒麟脸色凝重，郭麒麟“而林七三年前发现了这个秘密，被灭口了。”
这时，宋祖儿拿着份通话记录跑进来，脸色发白宋祖儿“查到了！林七失踪前最后一个电话，打给了陈医生，通话时长三分钟。而且……”
她顿了顿宋祖儿“陈医生的妻子，就是十年前实验室火灾的消防员，当年在现场殉职了。”
所有碎片突然拼合——陈医生的妻子死于火灾，他一直怀疑是林七的导师操作失误，于是在林七发现致幻剂秘密后，以“揭露真相”为由约见她，争执中失手杀了她，将尸体藏进水库；404住户的母亲当年确实在藤汁里掺了致幻剂，想靠“第七种香”重现丈夫出轨的记忆，却没想到引发火灾；而老张和“陆”，不过是被卷入这场陈年旧案的棋子。
座钟的滴答声突然变快，钟摆晃得越来越急，最后“咔嗒”一声卡在了七点十分。江晚星抬头，发现钟面玻璃上映出个模糊的人影，穿着白大褂，手里举着个燃烧的打火机，正是十年前实验室火灾的画面。
江晚星“是陈医生放的火。”
她轻声说江晚星“他以为能销毁所有证据，却没想到林七提前藏了样本，更没想到十年后，他的儿子会成为11号公寓的维修工，在402打印出那些被篡改的文件，试图掩盖父亲的罪证。”
402的维修工，那个在“贰”号柜子里留下打印机的男人，是陈医生的儿子。
地窖里“贰”号柜子上的便签，“特殊配方的墨水”，其实是用致幻藤汁调的，能让打印出的文件产生视觉误导。
而404住户调“第七种香”，从来不是为了复刻记忆，是为了用藤汁里的致幻成分，让陈医生产生妻子索命的幻觉，逼他说出火灾真相。
座钟突然剧烈震动，钟摆挣脱卡住的位置，重新开始摆动，这次指向的时间是下午三点——林七失踪当天，陈医生的门诊时间。
江晚星“他今天有门诊。”
江晚星抓起警官证江晚星“去精神病院。”
赶到医院时，陈医生正在给病人注射药物，看到江晚星一行人，他手里的针管“当啷”掉在地上，脸色瞬间惨白。
“你都知道了？”他苦笑一声，从抽屉里拿出个铁盒，里面是半瓶墨绿色的藤汁，“这是当年剩下的样本，致幻剂浓度是普通的三倍，能让人看到最恐惧的画面。”
他承认了杀林七的事实，也承认十年前的火灾是他放的，因为他恨那个让妻子送命的实验室。“但我没料到，那批藤汁后来被小宇拿到了，”他望着窗外，“那个孩子总爱往地下室跑，说是能闻到‘妈妈的味道’，其实是藤汁让他产生了幻觉。”
小宇的执念，从来不是姐姐消失的时间，是藤汁里母亲的幻影。
江晚星走出医院时，夕阳正落在11号公寓的屋顶，藤蔓的新绿在金光里泛着暖光。口袋里的打火机外壳，那道浅浅的刻痕不知何时变成了完整的句号。
地下室的座钟还在滴答作响，像在为所有尘埃落定的故事，轻轻打着节拍。
而404的书桌上，调香笔记的空白页，不知何时多了行新的字迹，是404住户的：
“第十种香，是原谅。”
京公网安备11010502036362号