冰柜里的橘子味

六月的午后，阳光把学校门口的水泥路晒得发软，小卖部的铁皮顶被晒得发烫，远远望去像个冒着热气的蒸笼。帆布棚下堆着成箱的冰红茶和矿泉水，纸箱边缘被汗水浸得发潮，印着模糊的水痕。最里头的冰柜嗡嗡作响，压缩机的震动透过水泥地传过来，混着门口吊扇“吱呀”的转动声，成了这片燥热里唯一能抓住的清凉信号。

苏晚站在冰柜前，白色校服短袖被后背的汗浸出浅灰色的印子，贴在皮肤上，隐约能看出蝴蝶骨的形状，像两只收着翅膀的蝶。她踮着脚够最上层的橘子汽水，帆布鞋的鞋跟微微离地，露出的脚踝被晒得泛着健康的粉。冰柜里的冷气顺着打开的门缝涌出来，吹得她额前的碎发轻轻晃，发梢沾着的细汗瞬间凝成了小水珠。

林砚之就站在她身后半步远的地方，手里攥着两张被体温焐热的一块钱，纸币边缘被捏得发卷。他能闻到她发间飘来的、混着洗发水和阳光的味道，还能听见自己的心跳——比冰柜的嗡鸣还吵，“咚咚”地撞着胸腔，震得耳膜发疼。他早上特意把钱揣在裤兜里，摸了无数遍，就等着放学这一刻，可真站到她身后，喉咙却像被堵住，连句“我帮你拿”都说不出口。

“让让，让让！”身后突然传来几声叫嚷，两个男生勾着肩挤过来，撞得林砚之一个踉跄。他下意识往前倾，手背差点擦过苏晚的后背，惊得他猛地顿住，指甲深深掐进掌心。“对、对不起。”声音卡在喉咙里，发出来时又轻又哑，像被汽水的气泡堵住，连自己都快听不清。

苏晚回过头来，手里已经捧着两瓶橘子汽水。玻璃瓶身凝着厚厚的水珠，顺着瓶壁往下滑，在她手心里积成小小的水洼，又滴落在水泥地上，洇出深色的圆点。阳光透过帆布棚的缝隙照在瓶身上，水珠折射出细碎的光，晃得林砚之眯起了眼。“刚好多拿了一瓶，给你。”她的指尖碰到他的，冰凉的触感像电流窜过四肢百骸，他猛地缩回手，汽水在掌心晃了晃，橙黄色的泡沫“噗”地冒出来，沾在他手背上，凉丝丝的。

“谢、谢谢。”林砚之低头盯着那瓶汽水，玻璃瓶上印着的橘子图案被水珠晕得发花。他不敢看她，眼角的余光却瞥见她校服领口别着的校徽，上面的名字“苏晚”被汗水浸得有点模糊，却比课本上任何一个字都清晰。

苏晚已经拧开自己那瓶喝了一口，喉结轻轻动了动，汽水的气泡在她唇齿间炸开，发出细碎的声响。“不客气。”她说话时，嘴角还沾着一点橙黄色的液体，像颗没擦掉的晚霞。风刚好从巷口吹过来，掀起她额前的碎发，露出光洁的额头，细密的汗珠在阳光下闪着光。林砚之突然想起生物课本里说，人的正常体温是37度，但那一刻，他觉得她的温度，比头顶的太阳还烫，烫得他后颈的皮肤都在发紧。

他看着她被几个女生拉着走进人群，白色的校服裙摆像朵盛开的花，混在攒动的人影里，慢慢变成个模糊的白点。手里的汽水始终没开封，他把瓶口攥得太紧，冰凉的水珠顺着指缝往下滴，浸湿了校服裤的口袋，晕出深色的印子，像他没说出口的那句“我其实早就想给你买了”——从上周看见她盯着小卖部的冰柜发呆时，就想了。

那天晚上，林砚之把那瓶汽水放进了家里冰箱的最底层。他没告诉妈妈这是苏晚给的，只是每天放学回家，都要打开冰箱门看一眼。玻璃瓶上的水珠结成了薄霜，橘子图案被冻得发白，像个藏在冰里的秘密。

暑假快结束时，妈妈清理冰箱，把那瓶汽水翻了出来。林砚之正趴在桌上写作业，听见玻璃瓶放在桌面的轻响，抬头时，看见橙黄色的液体已经变得浑浊，瓶底沉着絮状的沉淀物，像被揉碎的夕阳，再也映不出当初的清亮。他没敢伸手去碰，只看着妈妈把它丢进垃圾桶，“嗵”的一声，像是什么东西在心里碎了。

窗外的蝉鸣已经稀稀拉拉，风里带了点凉意。林砚之摸了摸口袋，那里还留着两张一块钱的折痕，只是再也没机会，递给那个踮脚够橘子汽水的夏天了。