窗台的薄荷

林晚第一次见到沈砚时，是在初夏的搬家日。她抱着半盆没长稳的薄荷，在楼道转角撞上他——男人穿着深灰连帽衫，兜帽压得很低，露出的下颌线冷得像冰，指节泛白地攥着一个黑色垃圾袋，里面似乎是摔碎的玻璃。

“抱歉抱歉！”林晚慌忙站稳，薄荷叶子蹭到他袖口，留下一点淡绿的印子。她抬头想再说句对不起，却撞进他藏在阴影里的眼睛，像深潭，没半点光。他没说话，只盯着她手里的薄荷看了两秒，转身进了隔壁的门，关门声闷得像一声叹息。

后来林晚发现，沈砚是个几乎不出门的人。她总在傍晚浇薄荷时，看见隔壁窗帘缝里透出的微光，偶尔能听到里面传来铅笔划过纸的沙沙声。她试着在门口放过自己烤的小饼干，第二天盒子是空的，却多了一颗用玻璃碎片磨成的、不太规整的星星。

“你喜欢薄荷吗？”某天林晚终于鼓起勇气，在他开门倒垃圾时叫住他。沈砚的动作顿住，兜帽下的脸白得有些透明，他盯着她窗台的薄荷，喉结动了动：“会招虫子。”语气冷硬，却没立刻关门。

从那天起，林晚的窗台多了个小花盆，是沈砚放在门口的。里面种着一小株薄荷，比她的那盆长得精神，盆沿还贴着一张便签，字迹清瘦：“不用浇水太勤。”她回了张画着笑脸的便签，第二天便签换了地方，压在她的薄荷盆下，旁边多了颗新磨好的玻璃星星。

变故是在一个雨夜。林晚加班回家，看见沈砚站在她门口，浑身湿透，连帽衫滴着水，手里紧紧攥着她白天忘记收的薄荷盆，叶子被风吹得凌乱。“它会冻坏。”他声音发紧，眼神里是她从没见过的慌乱，像怕丢了什么重要的东西。

林晚把他让进屋里，递过毛巾时，才发现他手背上有道新的划伤。“磨星星的时候弄的？”她轻声问，拿了碘伏想帮他消毒。沈砚没躲，只是在她指尖碰到他皮肤时，身体僵了一下。“你别碰。”他低声说，却没收回手，“会弄脏你。”

“薄荷不会弄脏人，星星也不会。”林晚蹲下来，认真地帮他涂药，“以后别用玻璃了，我给你找石头好不好？”台灯的光落在她发顶，软乎乎的，像一团小太阳。沈砚看着她的发旋，突然伸手，指尖轻轻碰了碰她的头发，又飞快收回，像触碰了什么易碎的珍宝。

那天之后，沈砚的窗帘拉开了些。林晚总能在浇薄荷时，看到他坐在窗边画画，画纸上大多是薄荷，偶尔会有个模糊的女孩身影。她还是会给他送小饼干，他也依旧会送星星，只是后来的星星，换成了光滑的鹅卵石磨的，不再有锋利的棱角。

初秋的某个傍晚，林晚发现窗台的薄荷旁，多了一盆小小的多肉，盆上刻着两个字：“沈砚”。她转头看向隔壁，沈砚正站在窗边，没戴兜帽，阳光落在他脸上，竟显得有些柔和。他看见她，顿了顿，慢慢勾起一个极浅的笑，像极了薄荷上的露珠，清冽又温柔。

林晚对着他笑了笑，把两盆薄荷并排放好，风一吹，叶子轻轻晃动，带着淡淡的香。她知道，有些阴郁的角落，总会被温柔慢慢照亮，就像她的薄荷，总会在阳光下，长得越来越好。