雨是后半夜缠上来的。
洛克把车停在“落马酒店”门口时，雨丝已经密得像张网，把整座山涧都罩在里面。车灯扫过酒店的木质招牌，“落马”两个字被雨水泡得发胀，墨色顺着木纹往下淌，像两行没擦干净的血。
他推开车门，雨立刻打湿了风衣下摆。空气里有股潮湿的土腥气，混着点若有若无的马汗味——很奇怪，这深山老林里，哪来的马？
酒店大门是两扇雕花木门，铜环上缠着半圈锈迹。洛克伸手去推，门轴发出“吱呀”一声闷响，像老人被呛到的咳嗽。
大堂里没开灯，只有几缕天光从蒙着水汽的窗玻璃透进来，勉强照亮角落的陈设。正对着门的是前台，柜台后面立着个穿灰布褂子的老头，背驼得像座小山，手里攥着块抹布，正慢悠悠地擦着个青瓷瓶。
“住店？”老头的声音比门轴还涩，眼睛半眯着，看过来的眼神像蒙了层雾。
洛克亮了亮证件。黑色封皮上，“私家侦探”四个字在昏暗中不太显眼。“我找周慎言。”
老头擦瓶子的手顿了顿。“周先生？”
“三天前入住，预定了七天。”洛克的声音很稳，目光扫过前台墙上的登记簿。最上面一页的字迹被雨水洇过，模糊不清，但能认出“周慎言”三个字，旁边写着入住日期，和他说的一致。
“哦，周先生啊。”老头放下抹布，指了指楼梯口，“二楼，203房。不过……”他顿了顿，喉结动了动，“他昨天就没下来过。”
洛克没说话，径直走向楼梯。木质楼梯踩上去发出“咚咚”声，在空荡的大堂里格外清晰。雨还在下，敲打着二楼的窗沿，节奏均匀得像某种倒计时。
203房的门虚掩着，留着道指宽的缝。洛克推开门时，闻到的第一股气味不是霉味，是酒气——很烈的威士忌，混着点别的什么，有点像金属被烧红后的味道。
房间里拉着厚重的窗帘，光线比大堂还暗。洛克摸到墙壁上的开关，“啪”一声按下，顶灯闪了两下，亮了。
房间很整洁。床铺铺得平平整整，行李放在墙角，拉链拉得严丝合缝。桌上放着个空酒杯，杯底还沾着点琥珀色的残液。一切看起来都像住客只是暂时离开。
但洛克的目光落在了地板上。靠近窗户的地方，有一道浅浅的水印，像有人从外面踩进来，又在屋里走了几步。水印尽头，是一小撮湿漉漉的马毛，白得发亮。
他走到窗边，猛地拉开窗帘。外面是片陡峭的斜坡，坡下就是那条山涧，水流被雨水搅得浑浊，泛着白沫，哗哗地往下冲。
窗户的插销是开着的。
洛克的指尖在窗台上抹了一下，沾到些湿滑的泥土。他低头看向斜坡——距离窗户不到三米的地方，有一串模糊的脚印，一直延伸到涧水边，然后突然消失了。
就像有人从这里跳了下去，或者……被推了下去。
“周先生以前总爱在窗边站着。”老头不知什么时候出现在门口，手里还攥着那块抹布，“有时候能站一两个钟头，盯着涧水看。”
洛克回头：“他说过什么吗？”
“说过些怪话。”老头皱着眉，像是在回忆，“说什么‘马不傻，是路骗它’，还说这酒店的名字起错了，不是‘落马’，是‘推马’。”
洛克的目光重新落回地板上的马毛。“这附近有马？”
“早没了。”老头摇摇头，“几十年前，这酒店是个马商的院子，养过一匹白马来着。后来那马自己冲进涧水里淹死了，马商没多久也疯了，跳了崖。”他指了指窗外的山涧，“就从这附近跳的。”
洛克走到桌前，拿起那个空酒杯。杯壁上除了周慎言的指纹，还沾着点透明的粘液，带着股淡淡的杏仁味。
他突然想起什么，转身问老头：“周慎言入住那天，有没有人跟他一起来？”
老头想了想：“好像……没有。不过他来的前一天，有个穿黑衣服的人来过，问了周先生的预定信息，还看了看203房的窗户。”
“什么样的黑衣人？”
“没看清脸，戴着帽子。”老头的声音有点发颤，“他手里拿着根马鞭，银柄的，上面刻着匹小马……跟当年那个马商的马鞭，一模一样。”
窗外的雨突然大了起来，砸在玻璃上噼啪作响。洛克走到窗边，望着浑浊的涧水，水里似乎有什么东西在漂，白花花的一片，像极了一匹马的影子。
他掏出手机，拨通了警局的电话。“喂，李队吗？落马酒店，可能出了个案子。对，周慎言，失踪了。”
挂了电话，他再次看向那串消失在涧水边的脚印。脚印很稳，不像是慌乱中留下的。倒像是……有人故意引导着，一步步走向那里。
就像有人在前面牵了根无形的缰绳，把周慎言这匹“马”，引向了早已挖好的“水”里。
洛克的目光扫过房间的角落，最后停在墙上的一幅画上。画的是匹白马，正在石桥上行走，桥下是湍急的涧水。奇怪的是，画里的石桥看起来是平的，但仔细看，桥面其实微微倾斜，朝着涧水的方向。
他突然明白周慎言说的“路骗它”是什么意思了。
这哪里是马自己傻，分明是有人把路修得像条坦途，却在尽头藏了一道看不见的陡坡。
雨还在下，涧水的声音越来越响，像某种低低的笑。洛克知道，这落马酒店里，藏着的绝不止周慎言一个人的秘密。那匹淹死的白马，疯癫的马商，失踪的周慎言，还有那个戴帽子的黑衣人……他们都被一根无形的线串着，线的尽头，一定还藏着更冷的东西。
他伸手摸了摸口袋里的记事本，上面写着周慎言委托他调查的事——十年前，周慎言的父亲，一位刚正不阿的检察官，在调查一桩贪腐案时“意外”坠崖，地点就在这落马酒店附近。
当时的结论是：失足。
现在看来，这“失足”，恐怕和那匹白马的“落水”一样，都是精心写好的剧本。
洛克合上记事本，抬头看向窗外。那片白花花的影子还在水里漂着，随着波浪起伏，像在向他招手。
他深吸一口气，雨的腥气里，那股马汗味似乎更浓了。
好戏，才刚刚开始。
京公网安备11010502036362号