---

基金会的周年晚宴比朱志鑫预想的还要成功。宴会厅里人头攒动，消防员深蓝的制服与医生的白大褂在香槟塔旁交织，墙上投影着这一年来他们帮助过的幸存者笑脸。一切都完美得不像真实——直到他注意到刘耀文的目光越来越阴沉。

"刘队长似乎不太开心？"林医生递来一杯气泡水，顺着朱志鑫的视线看去。角落里的刘耀文像一团低气压云，生人勿近的气场让几位想搭讪的护士望而却步。

朱志鑫抿了抿唇。他知道原因——那位正滔滔不绝的电视台女记者已经"不经意"地碰了他的手臂三次，而刘耀文目睹了全程。

"我去看看他。"

穿过人群时，朱志鑫能感觉到刘耀文的目光如实质般锁在他身上。那种熟悉的、混合着占有欲与克制的眼神让他后颈汗毛直立。一年的心理治疗让刘耀文学会了控制行为，但某些本能反应依然强烈得惊人。

"需要新鲜空气吗？"朱志鑫停在刘耀文面前，刻意保持社交距离。

刘耀文的手指无意识地摩挲着酒杯边缘，指节发白："她在对你发情。"声音压得极低，"全场都看得出来。"

朱志鑫叹了口气。那位女记者确实有些过于热情，但远不到刘耀文描述的程度。这是老问题了——刘耀文对他的人际交往仍有着近乎病态的敏感。

"阳台。"朱志鑫简短地说，率先转身。他知道如果不及时疏导，刘耀文的情绪很可能会以更具破坏性的方式爆发。

夏夜的风带着花香，暂时吹散了宴会厅的喧嚣。朱志鑫刚转身就被按在栏杆上，刘耀文的唇粗暴地压下来。这个吻充满惩罚意味，牙齿磕碰间尝到了血腥味。

"够了。"朱志鑫用力推开他，用手背擦了下刺痛的嘴唇，"我们说好的，公共场合保持专业。"

刘耀文的胸膛剧烈起伏，眼中的暴风雨几乎实体化："那女人看你的眼神就像——"

"就像你看我的千分之一。"朱志鑫打断他，"这就是正常人的互动，刘耀文。不是每个人都想把我锁在地下室。"

这句话像一盆冰水浇下。刘耀文踉跄后退一步，表情从愤怒转为受伤："你还在怕我。"

"不。"朱志鑫向前，主动缩短距离，"但我需要你明白，信任是有限度的。每次你这样的反应，都在消耗它。"

远处突然传来玻璃碎裂的声音和惊呼。两人同时转头，透过落地窗看到宴会厅中央的香槟塔倒塌了，深色液体在地毯上蔓延如血。

"不是我。"刘耀文立刻说，举起双手，"这次真的不是我。"

朱志鑫注视着他紧绷的下颌线，突然意识到一个可悲的事实——刘耀文的第一反应是澄清自己，因为他清楚自己的前科足以让任何事故都显得可疑。

"我知道。"朱志鑫轻声说，伸手抚平刘耀文领口不存在的褶皱，"我们进去吧，主人该处理一下混乱。"

刘耀文抓住他的手腕："等等。"他从口袋里掏出那枚蝴蝶勋章，别在朱志鑫西装翻领内侧，"藏在这里，只有我知道。"

这个小小的、近乎幼稚的占有标记意外地触动了朱志鑫。他允许刘耀文整理自己的衣领，甚至在那只手留恋不去时没有躲开。

"十分钟后我要上台致辞。"朱志鑫提醒道，"别做任何——"

"疯狂的事？"刘耀文苦笑，"我保证。只是..."他的手指最后划过朱志鑫的领带，"记得谁才是真正了解你全部黑暗面的人，医生。包括你喜欢在手术压力大时咬左手无名指的习惯，包括你每次说谎都会先眨两下右眼..."他的声音越来越低，"包括孤儿院那晚，其实是你先提议点火的。"

朱志鑫的血液瞬间凝固。这段记忆他一直拒绝面对，即使在心理治疗中也避而不谈。而刘耀文选择在此刻提起，无疑是种温柔的威胁。

"卑鄙。"朱志鑫呼吸急促。

"诚实。"刘耀文纠正，后退一步拉开距离，"去吧，拯救你的香槟塔，朱医生。我会做个乖孩子...为了你。"

回到宴会厅，朱志鑫机械地处理着各种状况，大脑却不断回放那个被刻意遗忘的画面——六岁的自己举着偷来的火柴，对另一个男孩说："点火就不冷了。"

致辞环节比预期顺利。朱志鑫站在聚光灯下，流畅地讲述基金会一年来的成就。当他的目光扫过角落里的刘耀文时，发现对方正用一种近乎虔诚的眼神望着自己，嘴唇无声地重复每一个词，仿佛在背诵经文。

晚宴结束后，朱志鑫在停车场找到了靠在摩托车旁的刘耀文。夜色中，那个挺拔的身影看起来孤独又倔强，像一座随时可能喷发的休眠火山。

"我订了酒店。"朱志鑫将房卡塞进刘耀文胸前的口袋，"2207，一小时后见。"

刘耀文抓住他的手腕："为什么？"

"因为今晚你控制住了自己。"朱志鑫直视那双漆黑的眼睛，"因为那个香槟塔确实不是你推倒的。"他凑近，在刘耀文耳边轻声道，"因为我想让那个记得我全部黑暗面的人...也看看我其他的部分。"

摩托车的引擎声远去后，朱志鑫摸出那枚藏在衣领下的蝴蝶勋章。金属在路灯下闪着微光，翅膀上的刻痕组成了一个字母——不是"L"，而是"S"。

Safe.安全。

这是他们之间的秘密暗号，刘耀文独创的。当他感到失控时，会把这个标记藏在朱志鑫身上某处，既是占有宣言，也是求救信号——我需要你让我感觉安全。

酒店房间的落地窗映出城市灯火。朱志鑫刚洗完澡，就听见门锁转动的声音。刘耀文带着夜风的气息进来，手里捧着一个精致的纸盒。

"周年礼物。"他将盒子放在床头，"先别看。等我...洗完。"

盒子里是一件真丝睡衣，藏蓝色，和当年刘耀文从他公寓偷走的那件一模一样。朱志鑫的手指抚过柔软的面料，想起那个疯狂的夜晚，想起自己被监视的日日夜夜...奇怪的是，回忆不再带来恐惧，而是一种近乎怀念的刺痛。

浴室水声停止时，朱志鑫已经换上了那件睡衣。刘耀文腰间裹着浴巾走出来，看到他的瞬间呼吸明显停滞。

"你还是选择了它。"刘耀文的声音沙哑，"我以为你会烧掉所有我碰过的东西。"

朱志鑫走向他："我试过。"手指轻触刘耀文胸前的伤疤，"但有些痕迹...烧不掉。"

这个触碰如同打开了某个开关。刘耀文将他压倒在床上，动作却出奇温柔。那些吻落在颈侧****每一处都带着小心翼翼的克制，仿佛对待易碎品。

"今天在阳台..."刘耀文在亲吻间隙低语，"我差点失控。想起你可能会对别人微笑，让别人碰你..."他的牙齿轻轻磨蹭朱志鑫的喉结，"就想烧掉整个世界。"

朱志鑫抓住他的头发，强迫他抬头："那为什么没做？"

刘耀文的眼中闪烁着奇异的光芒："因为你说过...信任是有限度的。"他的手抚过朱志鑫的脸颊，"而我宁愿烧掉自己，也不愿再消耗你的信任。"

这句话像一把钥匙，打开了朱志鑫心底最后的锁。他主动吻上刘耀文的唇，任由那双手解开睡衣纽扣。当身体终于紧密相贴时，朱志鑫在情动的眩晕中恍惚意识到——这或许就是救赎的模样。

不是没有黑暗，而是选择不沉溺其中；不是没有疯狂，而是用理智筑起堤坝；不是没有痛苦过往，而是将伤痕转化为理解他人的能力。

凌晨三点，朱志鑫在刘耀文怀中醒来，发现对方正借着窗外的霓虹灯光凝视自己，眼神清醒得不像话。

"又做噩梦了？"朱志鑫睡意朦胧地问。

刘耀文摇头，手指描绘着他的轮廓："只是在记住这个画面。下次想烧东西的时候...就回想这一刻。"

朱志鑫拉过他的手按在自己胸口，让掌心的热度透过皮肤传递："或者打电话给我。"

"那现在可以吗？"刘耀文突然问，"就现在，我想听你说...那句话。"

朱志鑫知道他在要求什么。一年来，他们有过争吵、冷战、甚至短暂分手，但从未跨过这条最后的界限。有些话一旦说出口，就再没有回头路。

窗外，城市的灯光如同地上的星辰。朱志鑫看着刘耀文眼中映出的光点，突然明白自己早已做出选择。

"我爱你。"他轻声说，感受着掌下骤然加速的心跳，"包括你所有的黑暗面，刘耀文。包括那个想烧掉世界的疯子。"

刘耀文的表情在瞬间崩溃又重组。他将脸埋进朱志鑫的颈窝，肩膀微微颤抖。当温热的液体触及皮肤时，朱志鑫没有点破——让火焰之子学会流泪，或许比任何心理治疗都更有意义。

晨光透过窗帘时，他们相拥而眠。床头的蝴蝶勋章静静反射着阳光，翅膀上的刻痕清晰可见——不再是"S"，而是新添的一行小字：

"即使化为灰烬，也与你同在。"

番外篇《焰蝶》