我叫李蝶久，今年二十六岁，身份证上写着“自由画家兼恐怖专栏作者”，真实职业是：在夜里把恐惧兑成颜料，再一笔一笔涂回自己身上。
2022 年 3 月 14 日，凌晨 3 点 14 分，我被一阵铁锈味呛醒。
不是梦。那味道像有人把一桶未凝固的血放在我枕边，还贴心地加了消毒片去腥。我睁眼，房间没开灯，却看得清清楚楚——我的手机屏自己亮了，锁屏壁纸被人换了：一把菜刀劈在案板上，刀背反照出我的脸，没有眼睛，只有两个黑洞，往下滴暗红色的颜料。
我第一反应是去截图，可截图键死了；关机键也死了。手机像被另一只手拿住，自己打开微信，置顶群聊【青桐苑防疫 6 栋】弹出一条 7 秒的语音。我点开。
背景是剁骨声，“咚、咚、咚”。
前景是物业经理老钱在笑，声音黏得像生痰：
“各位业主，接上级通知，本小区升级为极端防疫封闭区。以下为《青桐苑封闭式管理十二条》，请全文背诵。违规者——当场消杀。”
语音结束，扬声器里喷出一口滚烫的铁锈味，仿佛有人对着我的耳膜吐血。屏幕随即出现十二条血字，逐条滚动，每出现一条，就滴落一条血痕。我用指甲去划，字像刚结痂的伤口，一碰就重新裂开。
我赤脚走到客厅。木地板冰凉，灯没开，却一点也不黑——画架立在窗边，画布空白，画盘里却盛着满满一滩血浆，表面漂着 12 粒人类牙齿，排成 3×4 方阵。我伸手拨弄，牙齿像骰子一样翻转，每一面都刻着一条规则，正是手机里的《十二条》。其中一颗突然咬合，“咔”一声，差点夹掉我指腹的皮。血珠滴进去，血浆荡开一圈圈同心圆，像有人在底下敲鼓。
我抬头，天花板原本挂着环形灯，现在灯罩被拆，换成一只倒置的透明雨伞。伞骨垂下 12 条红线，每条线末端系着一块皮肉，最小的只有指甲盖大，最大的像剥落的面膜。空调风一吹，它们互相碰撞，发出黏连的“扑哧”声。最中间那块三角形的皮上，纹着两个字：忠诚——物业经理老钱的纹身同款。
我打开冰箱，想给自己倒杯冰水冷静。冷藏室第一层，原本放着一排颜料布丁（我偷懒用食用色素做的速食），现在全被替换成小号塑封袋，每袋一块人体组织：左耳、右耳、左食指、右食指、舌尖、扁桃体、阑尾……12 袋，编号对应《十二条》。第 12 号袋子里，是一块皱缩的皮，上面用蓝黑墨水写着我的名字：李蝶久。
我关上冰箱，门背贴着一张 A4 纸，是我的身份证复印件。照片里的我被红笔划掉双眼，嘴角被刀割到耳根。纸的下方，一行手写体：
“画家，欢迎来到画布。从现在开始，颜料＝血，画布＝皮，画框＝骨头，而画笔——是你自己。”
我回到卧室，手机屏幕再次亮起。时间跳到 3:15，日期却卡死在 3 月 14 日。相册里多出一张新照片：我站在客厅中央，左手握手术刀，刀尖对准自己左胸，而照片里的我对镜头笑，眼神空洞。拍摄时间：3:14:00——正是 60 秒前，可我完全不记得拍过。
我深吸一口气，走到画架前，用食指蘸了蘸画盘里的血浆，在空白画布最上方写下今天的日期：
2022.3.14 3:14
血浆迅速渗入帆布，颜色由红转黑，像被画布吃掉。紧接着，画布下方自动浮现一行血字：
“序章完。接下来，请用你的皮，画你的逃生图。”
我听见门外走廊传来第一声剁骨刀响。
“咚——”
像一把无形的斧头，劈开了接下来 14 天的恐怖序章。
我舔了舔指尖的血，轻声说：“好颜料。”
然后反手锁上门，打开速写本，在第一页写下：
“暴力是最好的速写，血腥是最真的颜料。而我，既是画家，也是画布。”
京公网安备11010502036362号