第2章 纸人和割喉声

3 月 14 日，凌晨 4 点 07 分——序章里那口绿火刚灭，纸灰还在地板上打着旋儿。

我蹲下去，想把那颗刻着“1”的小门牙捡起来，指尖还没碰到，头顶的楼板突然“咚”一声巨响，像有人把棺材盖掀了。

紧接着，是皮球落地的声音：

“咚——咚——咚——”

每一下都踩在心跳的拍子上。

704 的童童去年淹死在小区喷泉，今天正好第七天。

他家的灯一直没亮过，可此刻却从门缝里漏出两支白蜡烛的冷光，照得楼道惨白。

我趴猫眼一看，差点把魂吓飞：

童童穿着纸糊的红棉袄，脚不沾地，踮在一只暗红色的皮球上，一步一步往我家门口挪。

他的脸被水泡得发胀，皮肤半透明，能看见底下青紫的血管；嘴角被红笔描得裂到耳根，像一张笑开的纸人。

更邪的是，他身后跟着四个穿清朝寿衣的老头老太，脸上贴着黄符，脚尖也是踮的，排成一条直线，胳膊搭在前一个人的肩上，活像纸扎铺里没扎完的“抬轿人”。

他们停在 2103 门口。

童童抬手，用食指在我门板上写了一个字：

“嗓”

指甲划过木门的“吱啦”声，分贝计显示 31——已经超标。

我喉咙一紧，差点咳出来，赶紧咬住自己的手背。

童童写完字，把耳朵贴在门板上听。

没听见声音，他似乎有点失望，回头对四个纸人老太摇了摇头。

老太们齐刷刷抬起手，每只手都捏着一根红线，线头系着一枚生锈的铜钱。

她们把铜钱贴在我猫眼上，叮叮当当，像给死人钉棺材钉。

猫眼被铜钱遮死，屋里瞬间黑得伸手不见五指。

黑暗中，我听见门外开始唱丧歌：

“纸人借嗓，借到五更；

借不到嗓，割喉点灯。”

调子拖得老长，尾音往下滑，像纸钱飘进井里。

唱一句，皮球就跳一下，震得我脚底发麻。

我摸到厨房，把水果刀含在嘴里，刀刃压舌，逼自己一点声音也别出。

血顺着刀背滴在地板上，“嗒、嗒、嗒……”

我数了 30 滴，分贝计显示 29——压线。

门外突然安静。

铜钱“啪”一声掉在地上，猫眼恢复光亮。

我再看出去，童童和四个老太已经不见了，只剩那只暗红皮球孤零零地滚在走廊中央。

皮球表面裂开一道缝，缝里露出半截舌头，像是从活人嘴里硬拔下来的，还在微微颤动。

我低头，发现门缝底下又被塞进来一张新的黄纸，朱砂笔迹未干：

“今晚 22:00，借你嗓子一用。

若不应，童童代唱，全楼陪葬。”

落款不是人名，而是一只血手印，掌心纹着八卦。

我把黄纸攥在手里，纸面立刻渗出冰凉的水汽，像刚从井里捞出。

抬头看钟：4 点 14 分。

距离 22 点，还有 17 小时 46 分钟。

我把门反锁，用椅子顶住，又把画架搬过来堵住猫眼。

做完这一切，我才发现自己左手背被刚才那一口咬出了血，血珠滴在地板上，正好落在纸灰里。

灰被血一浸，竟慢慢浮起一张极薄的小脸——纸人脸，三角头，红线系脖，冲我无声地咧嘴。

我抄起打火机，把纸灰连同那张小脸一起烧掉。

火苗跳起的一瞬间，我听见极轻极轻的一句话，像有人贴着我耳朵说的：

“嗓子先借，皮再剥。”

火灭，屋里只剩焦糊味。

手机亮起第二条规则：

“电梯只许下行，如上行，请在 7 秒内割腕放血 200ml 按 STOP。”

我摸了摸口袋里那颗带编号的小门牙，牙根还在渗血。