喝热牛奶

陈、立、农。

三个字，生涩却清晰地敲在死寂的空气里。

颜之知蜷在墙根，抱着膝盖的手指无意识地收紧，指甲几乎要陷进肉里。猫还有自己的名字？这荒谬感如同最后一根稻草，几乎压垮她紧绷的神经。

她甚至荒谬地想，是不是自己最近压力太大，在宠物店鬼使神差选了只布偶猫，潜意识里就给它安了个人的名字？

颜之知陈……立农？

她重复着，声音干涩得像砂纸摩擦，带着浓浓的质疑和一丝连她自己都没察觉的恍惚。那张酷似乔知屿的脸，配上这个名字，简直是一场荒诞剧的终极设定。

坐在地上的男人——或者说，陈立农——用力地点点头，幅度大得让头顶那对深色的猫耳也跟着晃了晃。他似乎很高兴她重复了他的名字，那双酷似故人的眼睛里，刚才的不安和委屈被一种纯粹的、近乎天真的喜悦取代，湿漉漉的，像被雨水洗过的晴空。

陈立农嗯！

他应了一声，尾音微微上扬，带着点孩子气的满足。

这声回应像根针，瞬间刺破了颜之知心中那点因名字而起的荒谬联想。这不是什么粉丝给宠物起名，也不是什么巧合。眼前这个长着猫耳、行为诡异、顶着亡故初恋脸庞的存在，他清晰地、自我认知地宣告，他就是“陈立农”。

一个巨大的、冰冷的问号沉甸甸地压在心头。他到底是什么？为什么是这张脸？为什么会出现在她的猫窝里？

颜之知你……

颜之知的声音依旧不稳，但恐惧的尖峰似乎被这诡异的发展暂时压下去一些，取而代之的是更深的混乱和探究。

颜之知你从哪里来？宠物店？

她再次指向那个空荡荡的猫窝。

颜之知你……你怎么变成这样的？

陈立农顺着她的手指看过去，眼神里又浮现出那种熟悉的困惑。他似乎努力地理解着“宠物店”和“变成这样”的含义，眉头微微蹙起，像在解一道复杂的谜题。他低头看了看自己身上那件紧贴皮肤、湿漉漉的深色“皮毛”，又抬手摸了摸头顶的耳朵，指尖在那柔软的绒毛上无意识地捻了捻。

陈立农不……记得。

他抬起头，看向颜之知，眼神坦率得近乎残忍。

陈立农醒来……就在这里。湿的。

他指了指自己身上还在滴水的毛发，又补充了一句。

陈立农冷。

“冷”这个字眼，带着生理性的微颤，和他此刻微微发抖的身体状态无比契合。他蜷缩着，双臂环抱着自己单薄的肩膀，那件湿透的“皮毛”紧紧裹着他，非但不能保暖，反而像一层冰冷的枷锁，不断带走体温。

他本就苍白的皮肤在昏暗光线下透出一种青玉般的冷意，嘴唇也失去了血色。

颜之知的目光落在他微微颤抖的身体上，落在他紧抿的、发白的嘴唇上。

心底某个角落，属于几个小时前那个宠物店里的、雪白脆弱的小生命的记忆碎片，不合时宜地翻涌上来。

那时它也是这样，在陌生的笼子里，小小的身体微微发抖，用那双湿漉漉的蓝眼睛怯生生地望着她。

一丝微弱得几乎可以忽略不计的恻隐，如同投入冰湖的石子，在她紧绷的心防上漾开一圈微不可察的涟漪。

陈立农冷……

陈立农似乎捕捉到她目光的细微变化，又低声重复了一遍，声音更轻，带着一种近乎本能的示弱。

他小心翼翼地、试探性地，将搁在膝盖上的下巴抬起来一点点，那双酷似乔知屿的眼睛，带着全然的依赖和纯粹的请求，一瞬不瞬地望着她。

那眼神，像极了讨食的小猫。

牛奶。

颜之知的脑海里瞬间蹦出这两个字。她几乎是认命般地闭了闭眼，疲惫感如同潮水般席卷而来。报警？解释？逃跑？所有理智的选项在眼前这对湿漉漉的、写着“牛奶”的眼睛面前，都显得苍白无力又复杂得让人绝望。

颜之知等着。

她从牙缝里挤出两个字，声音低哑。扶着冰冷的墙壁，她有些踉跄地站起身。双腿因为长时间的紧张蜷缩而有些发麻。

陈立农的眼睛瞬间亮了，像被点亮的星辰。他甚至下意识地想要跟着站起来，但身体刚一动，就被颜之知一个警惕的眼神钉在原地。他立刻乖乖地坐好，双手规规矩矩地放在膝盖上，只是那双眼睛依旧紧追着她的背影，一眨不眨，充满了期待。

颜之知几乎是逃也似的快步走向开放式厨房。从冰箱里拿出那盒她偶尔用来泡咖啡的全脂牛奶时，她的手还在微微发抖。冰冷的纸盒触感让她稍微冷静了一点。她撕开盒口，将乳白色的液体倒入一个干净的玻璃杯中，动作有些僵硬。

加热？他说要加热的。

她犹豫了一瞬，最终还是将杯子放进了微波炉。按下加热键，嗡嗡的低鸣声在空旷的厨房里响起，成了此刻唯一的背景音。

等待的几十秒，漫长得如同一个世纪。颜之知背对着客厅的方向，能清晰地感受到那道目光的存在，灼热又专注，几乎要将她的后背烧穿。她强迫自己不去看，不去想那张脸，只死死盯着微波炉里旋转的牛奶，看着乳白色的液体边缘开始泛起细小的泡沫。

“叮——”

清脆的提示音响起。

颜之知深吸一口气，戴上隔热手套，将温热的玻璃杯取了出来。牛奶的甜香混合着热气氤氲开，带着一种奇异的安抚力量。

她端着杯子，转过身。

陈立农依旧保持着刚才的坐姿，像一尊被施了定身咒的雕像，只有那双眼睛，在看到她端着牛奶走过来的瞬间，爆发出惊人的光彩。

他甚至无意识地微微前倾了身体，喉咙里发出一种极轻的、期待的咕噜声。

颜之知在距离他还有两三步远的地方停下，将杯子放在光洁冰凉的地板上，然后迅速后退了一大步，拉开了安全距离。

颜之知喝吧。

她尽量让自己的声音听起来平静无波。

陈立农的目光立刻从她脸上移开，牢牢锁定了地上的那杯牛奶。

他甚至没有立刻伸手去拿，而是像只谨慎又渴望的小动物，先是凑近了一点，小巧的鼻翼快速地翕动了几下，嗅闻着那温热香甜的气息。

确认安全后，他才伸出那双骨节分明、属于人类的手。

然而，他的动作却透着一种极度的不协调和笨拙。他似乎不太习惯用这样修长的手指去握一个圆形的杯子。

尝试了几次，手指总是滑开，杯身被他笨拙的动作推得在地板上小幅度地滑动，发出轻微的摩擦声。他有些着急，眉头蹙起，喉咙里的咕噜声变得急促了些。

最终，他放弃了用“拿”的方式，而是直接俯下身，将脸凑近了放在地上的杯子。这个姿势让他看起来更像一只在碗边喝水的猫了。他伸出舌尖，小心翼翼地、试探性地舔了一下温热的牛奶表面。