网

晏砚清开始不动声色地观察沈渊，像拆解一道精密的星图，试图从那些看似无关的星点里，找出隐藏的轨迹。

他发现沈渊总能精准地预判他的需求，精准得近乎诡异。比如他连续盯着屏幕三小时后，指尖刚泛起酸胀，桌上就会多出一杯温度刚好的薄荷茶——那是他熬夜时才会想喝的口味，沈渊以前从不记得。又比如某次项目卡在能量传导的瓶颈，他对着公式皱眉的第三十七分钟，沈渊递来的草稿纸上，恰好画着一条他琢磨了两天的优化曲线，连标注的颜色都和他惯用的一致。

最让晏砚清心头发紧的，是那次研究所的消防演习。警报响起时，他下意识想往楼梯口跑，却被沈渊一把拉住。

“走另一侧的疏散通道，”沈渊的声音压得很低，带着不容置疑的急切，“楼梯间的应急灯昨天就坏了，没人修。”

晏砚清愣了愣。应急灯的事，连负责后勤的老张都未必知情，沈渊怎么会知道？他跟着沈渊穿过走廊时，忍不住回头看了一眼楼梯口——果然，那里一片漆黑，几个跑快了的同事正撞在一起低声咒骂。

这些细节像落在宣纸上的墨滴，单独看只是微小的晕染，连起来却洇成了一张密不透风的网。

晏砚清甚至开始留意沈渊的呼吸节奏——在他即将咳嗽前，沈渊总会先一步打开窗户；在他想说“休息会儿”时，沈渊已经拿起了他的外套。

更让他在意的是陈砚偶尔失神的瞬间。

那天他们在会议室讨论航线修正，晏砚清指着星图上的猎户座旋臂说：“这里的引力场波动比预期大，得再算一遍参数。”

话音刚落，就见沈渊的目光落在他的手腕上，那眼神复杂得像揉碎了的星空，有眷恋，有痛惜，还有一种近乎破碎的温柔。

晏砚清下意识地摸了摸手腕——那里有一道大学时留下的疤痕。

那天沈渊抱着一堆观测数据跑过走廊，转弯时撞上了他，手里的金属文件夹边缘划开了他的皮肤。

沈渊当时脸都白了，抓着他的手腕往医务室冲，手指抖得厉害。

可这些年过去，沈渊早就不记得这种小事了，上次同事问起，他还一脸茫然。

“怎么了？”晏砚清轻声问。

沈渊猛地回神，像被烫到似的移开视线，喉结滚动了一下：“没什么。参数我来算吧，你昨天没睡好。”

晏砚清看着他紧绷的侧脸，突然想起更多被忽略的碎片。沈渊知道他左撇子用鼠标时，喜欢把垫脚凳调高两厘米；知道他喝咖啡必须加两勺糖，多一勺就会皱眉；甚至知道他母亲生前最喜欢的香水味道——那是某次闲聊时提过的，连他自己都快忘了具体的香型，沈渊却能在商场的香氛区，准确指出那瓶浅金色的液体。

模拟飞行测试那天，晏砚清终于确定了那个盘旋已久的猜测。

当系统显示能量波动一切正常时，沈渊按住暂停键的手指在发抖，指节泛白。