“普通一点”

时光荏苒，祁思延和祁慕言已是京州市实验小学三年级的学生。开学第一天，兄妹俩穿着整齐的校服，站在校门口形成鲜明对比——思延一丝不苟地检查书包里的物品清单，慕言则仰头感受着校园里嘈杂的“心声交响曲”。

“新学期的焦虑率比去年提高13.5%，”思延推了推小眼镜——如今他确实需要戴眼镜了，“主要源于暑假作业完成度和社交关系重组压力。”

慕言轻轻拉住哥哥的衣袖：“王老师的宝宝在踢她呢，是个小姑娘。”

颜如玉看着已经齐肩高的儿女，既骄傲又感慨：“记住，普通一点。”

这句“普通一点”已成为祁家的日常提醒。这些年来，他们逐渐摸索出一套方法，帮助孩子们在保持天赋的同时，尽可能融入普通生活。

思延学会了用“我猜”来代替直接结论；慕言则用“可能”来软化她的感知。他们甚至发展出一套只有家人懂的“能力评级系统”——从E级（完全普通）到A级（全力施展）。

班主任王老师怀孕五个月，还没对外公布性别。听到慕言的话，她惊讶地抚摸腹部：“你们怎么...”

“她猜的，”颜如玉连忙打圆场，“小女孩总是喜欢小姑娘嘛。”

——————

三年级来了新挑战——小组合作项目。思延和慕言被分到不同组，这是老师特意安排的。

思延的课题是“城市交通安全”，他被选为组长。组员包括爱哭的莉莉、多动的小强和总是迟到的浩浩。

第一次小组会议，思延就列出了详细计划表、分工明细和时间节点。组员们目瞪口呆。

“这...这么多字...”小强已经开始坐不住了。莉莉眼眶发红：“我看不懂...”浩浩打着哈欠：“好麻烦啊...”

思延皱眉：“效率低下83.7%。”

另一边，慕言的小组做“社区噪音污染研究”。组长大明强势霸道，总打断别人发言。慕言安静地坐在角落，突然说：“大明，你不需要那么大声，你爸爸昨晚加班没回的不是因为你不够好。”

全场寂静。大明脸红得像番茄，摔门而出。

李老师处理完两个小组的危机后，无奈地给颜如玉打电话：“孩子们的能力...有点影响团队合作了。”

当晚，祁家召开了家庭会议。

“小组合作的关键是沟通和理解，”祁同伟耐心解释，“不是直接给出答案或结论。”

思延不解：“但我的方案确实最高效。”慕言低头：“大明心里太痛了，我想帮他。”

颜如玉搂住女儿：“有时候，人们需要自己经历过程。就像妈妈做解剖，不能跳过步骤直接得出结论。”

经过指导，思延学会了用提问引导组员思考：“你觉得这个路口为什么容易出事？”慕言则学会了先询问：“你好像有点不开心，想聊聊吗？”

两周后，思延的小组做出了全校最完善的交通安全的方案，甚至被交警中队采纳宣传；慕言的小组则和解成功，大明主动道歉并学会了倾听。

——————

十月，学校举办科学创新大赛。思延和慕言决定各自参赛，互相保密项目内容。

思延研发了“微观污染检测仪”，能快速分析空气和水质；慕言则创造了“情绪色彩转换器”，能将声音情绪转化为可视化色彩。

比赛日，两个项目都引起轰动。评委们难以置信这些出自小学生之手。

最终，思延获得科技发明一等奖，慕言获得人文创新特别奖。但风波也随之而来——有家长匿名举报，称祁家孩子肯定得到了父母的专业帮助。

校长不得不组织调查组。面对质疑，思延当场演示了如何从零开始构建检测电路；慕言则即兴为评委们展示了情绪色彩转换，准确度令人咋舌。

调查组负责人感慨：“有些天赋，确实超越常理。”

风波平息了，但思延和慕言感受到了前所未有的压力。

“为什么特别就是错？”慕言睡前问。思延在上铺回答：“社会对异常值的容忍度有限。统计学上...”

“不要说数据，”慕言轻声打断，“说感觉。”

思延沉默片刻：“感觉像总是穿着不合身的衣服。”

颜如玉在门外听到对话，心揪紧了。

——————

转机来自一堂特别的德育课。老师请同学们分享“最近遇到的困难”。

令人意外的是，好几个孩子提到了思延和慕言：

“祁思延总是知道答案，我觉得自己好笨。”“祁慕言好像能看透我，我不敢靠近。”

思延和慕言第一次听到同学们的真实想法，深受震动。

第二天，他们做了一个决定——开办“特长辅导班”。思延教大家如何观察和思考，慕言教如何理解和表达。最初只有几个好奇的同学参加，渐渐地，全班都加入了。

莉莉学会了发现细节，小强学会了专注，浩浩学会了规划。就连曾经排斥他们的大明，也学会了用颜色来表达情绪。

期末时，三（2）班不仅成绩全年级第一，还获得了“最团结班级”奖。

颁奖典礼上，思延和慕言作为代表发言：

“每个人都有自己的特别之处，”思延说，“关键是找到使用它的方式。”慕言接道：“就像不同的乐器合奏，才能演出最美的交响乐。”

台下，祁同伟和颜如玉看着台上自信从容的儿女，欣慰地相视而笑。

回家的路上，慕言突然说：“今天心里不重了，像羽毛一样轻。”思延点头：“社会接受度提高至92.3%。”

夕阳把影子拉得很长，但这一次，两个孩子走在同学们中间，不再特殊也不再孤单。

成长的道路还很长，但八岁的思延和慕言已经明白：真正的特别，不是天赋异禀，而是让这份天赋照亮自己，也温暖他人。

而明天，永远会有新的故事。