秋意渐浓,京州市实验小学迎来了一年一度的“职业体验周”。三年级的学生们将跟随父母工作一天,感受不同职业的精彩。
“我要跟妈妈去实验室!”慕言早就期待这一天,“那些遗体有很多故事要讲。”
思延则选择跟随父亲:“犯罪预防培训的数据分析需要优化,我已经发现了37个可改进点。”
祁同伟和颜如玉却有些担忧。让八岁的孩子接触刑侦和法医工作,是否太过沉重?
“所有体验都在可控范围内,”校长保证,“我们会有心理老师随行评估。”
周一清晨,慕言穿上特制的小小白大褂,跟着颜如玉进入市法医中心。消毒水的气味弥漫在空气中。
“记住约定,”颜如玉提醒,“只观察常规检查,不进解剖室,不问敏感问题。”
慕言点头,但眼睛已经好奇地四处张望:“这里有很多...未完成的歌声。”
颜如玉的助手小张笑着逗她:“什么歌声呀?”
慕言认真回答:“有些人还有话没说完,就在空气里留下回音。”
小张的笑容僵住了。颜如玉轻轻摇头,带女儿走进办公室。
上午的工作是分析一宗意外坠楼案的物证。当证物袋里的手机被取出时,慕言突然后退一步。
“手机在哭,”她小声说,“它说主人不是自己跳的。”
所有法医都愣住了。那起案件确实有疑点,但缺乏证据定性为他杀。
颜如玉蹲下身:“慕言,这很重要。你能...多听一点吗?”
慕言小心地触碰手机:“有个很吵的声音覆盖了原本的声音...像金属摩擦...还有柠檬的味道。”
专案组立即重新调查,果然在手机缝隙中发现了极细微的金属碎屑和柠檬清洁剂成分。最终案件逆转,确认为精心伪装的他杀。
午休时,心理老师担忧地问慕言:“接触这些,你会害怕吗?”
慕言摇头:“他们只是需要帮助的人。妈妈帮他们说话,我帮他们唱歌。”
另一边,思延在警察培训中心的数据分析室引起了轰动。
他仅用一小时就优化了犯罪预测算法,将准确率提升8.2%;指出了培训课程中的12处逻辑漏洞;甚至通过分析学员的微表情,预测出谁可能无法完成培训。
祁同伟的同事打趣:“祁主任,你儿子什么时候来上班?我们急需这样的人才!”
但思延最感兴趣的却是犯罪心理分析课。他安静地坐在角落,观察学员们分析一宗连环盗窃案。
当学员陷入僵局时,思延突然举手:“嫌疑人不是左撇子,是右利手伪装左撇子。看监控录像第37秒,他下意识用右手扶墙,这是优势手的本能反应。”
重新分析监控,果然如此!调查方向彻底改变,很快锁定了嫌疑人。
下班回家的车上,思延总结:“犯罪心理分析误差率高达43%,主要源于过度依赖理论忽视细节。”
祁同伟既骄傲又担忧:“这些知识对八岁孩子来说,是否太沉重?”
思延推推眼镜:“知识不分年龄,只分用途。用于善即善。”
——————
职业体验周的最后一天,学校举办分享会。孩子们兴奋地讲述各自的经历。
当思延和慕言分享时,教室格外安静。
“法医不是可怕的工作,”慕言展示她画的画——一个法医在倾听一朵凋谢的花,“是帮助那些突然停止的故事找到句号。”
思延的PPT更加直白:“犯罪预防的效率提升方案”,列出了详细的数据分析和改进建议。
有些孩子被吓到了:“你们怎么会喜欢这些?”
班主任急忙打圆场:“每个职业都值得尊重...”
这时,小强突然举手:“但是思延帮我找到了丢了的爷爷的老照片!通过分析灰尘分布!”
莉莉也小声说:“慕言知道我奶奶生病了,提醒我们及时送医...”
曾经被排斥的“特别”,如今成了被感激的“能力”。
分享会结束后,校长特意留下祁同伟和颜如玉:“我们必须谈谈孩子们的教育规划了。”
数据显示,思延的认知能力达到高中生水平,慕言的情商和共情能力更是远超常人。常规三年级课程根本无法满足他们的需求。
“但我们希望他们有一个正常的童年,”颜如玉坚持,“社交和情感发展同样重要。”
最终达成了一个特殊方案:主课时间,思延和慕言可以到高年级听课;副课和活动时间,仍回到原班级。同时,学校为他们开设了“特别指导课”,学习如何管理和运用自己的能力。
——————
新方案实施不久,考验就来了。
学校附近的社区发生系列入室盗窃案,人心惶惶。警方调查迟迟没有进展。
一天放学,思延突然指着路边一个男人:“那个人鞋底有老王奶奶家特有的盆栽土壤。”
慕言补充:“他心里有金属摩擦的声音,和老王奶奶描述的保险柜被撬声一样。”
祁同伟接到孩子电话后立即出警,果然在那人住所起获全部赃物。案件告破,社区恢复了安宁。
但这次,孩子们没有成为英雄,反而被要求保密——“保护未成年人,避免犯罪嫌疑人报复”。
思延不能理解:“明明是正确的,为什么不能承认?”
慕言更直接:“那个人心里的黑暗会传染更多人,如果不彻底照亮。”
祁同伟耐心解释:“正义需要实现,但保护你们更重要。有时候,默默做事比公开领奖更有力量。”
这场对话让八岁的孩子们第一次理解了“代价”和“责任”。
周末,祁家去了郊外野餐。秋风送爽,枫叶如火。
慕言在草地上奔跑:“这里没有未完成的歌声,只有风和小虫的合唱。”
思延则研究着蚂蚁迁徙路线:“社会性昆虫的组织效率令人惊叹。”
祁同伟和颜如玉相视一笑。这一刻,他们的孩子不再是神童专家,只是两个在秋日阳光下嬉戏的普通孩子。
黄昏时分,慕言用落叶排成一个图案:“这是今天听到的所有快乐的声音。”
思延用树枝画出几何图形:“这是今天观察到的自然规律。”
回程的车上,两个孩子都睡着了,手里紧紧抓着秋天的收获。
祁同伟轻声对妻子说:“也许我们一直在问错问题——不是如何让他们普通,而是如何让他们在特别的同时,找到属于自己的幸福。”
颜如玉望着后视镜里熟睡的儿女,微笑点头。
星光渐亮,车驶向家的方向。在这个永远充满挑战的家庭里,爱是最恒定的坐标,指引着每个人前行。
而成长的故事,仍在继续书写。