无声之墙

时光如细沙般从指缝间流走，转眼间，林风已不再是那个独来独往的转学生。他成了祁家三小只学习小组的固定成员，每周二和周四的图书馆研讨成了雷打不动的约定。偶尔，周末的下午，他也会出现在祁家的客厅，和江一帆一起研究数学题，或是安静地听祁慕言分享她“听”到的各种奇妙声音。

那堵无声之墙依然存在，但墙上已开了一扇小窗，允许些许光与暖意透入。

然而，祁思延敏锐地察觉到，每当他们谈及家庭，提及周末计划，或仅仅是颜如玉多关心林风几句，那扇窗便会悄然关闭。那些淤青早已消失不见，但某种更深的东西，像沉在心底的顽石，依旧硌在林风的灵魂深处。

流言并未完全平息。关于林风父亲是“罪犯”的低语仍在校园的某些角落盘旋。

这天放学，四人刚走出教学楼，就听见不远处几个学生正低声议论。

“...听说他爸在坐牢，所以他从来不说家里的事...”

林风的脚步猛地顿住，脸色瞬间苍白。他没有反驳，只是握紧了书包带子，指节因用力而发白。

“数据库更新，”江一帆平静地开口，声音清晰得足以让那些议论者听见，“林风的父亲是消防员，三年前在光明路商场火灾救援中殉职，被追授为烈士。你们的假设毫无事实依据。”

议论声戛然而止，那几个学生面露尴尬，匆匆散去。

一片沉默笼罩了四人。

良久，林风深吸一口气，声音低沉：“和那些传闻无关。”他目光望向远处，仿佛穿透了时空，“那些动作，警惕性...是他教的。他说，男孩子要学会保护自己，也要学会...观察环境，预判危险。”他的嘴角扯出一个苦涩的弧度，“他教了我很多，但没教我怎么面对...”

他没说下去，但未尽之言悬在空中，沉甸甸的。

祁思延心中豁然开朗——那些下意识的防御姿态，对突然接近的警觉，并非源于恶意或经历，而是一位消防员父亲对儿子的爱护与训练。这同时也彻底证实了之前的猜测：林风是烈士后代，绝非什么罪犯之子。

祁慕言轻轻碰了碰林风的手腕，她的眼神没有聚焦，仿佛在倾听遥远的声音：“你一直在梦里重复那场火，对不对？那灼热，轰隆声，还有...浓烟的味道。”

林风像是被烫到一般，猛地抽回手，眼眶骤然红了，声音带着压抑的颤抖：“不要同情我！我不需要！”话音未落，他已转身，几乎是跑着离开了。

祁思延想去追，却被祁慕言拉住。

她摇了摇头，脸色有些苍白，低声对哥哥说，声音里带着一丝刚刚捕捉到的惊悸：“哥，火里...不止有他父亲。还有一个女孩的声音，很微弱，但就在那里...和他有关。”

祁思延的心沉了下去。他看着林风消失的方向，暮色正缓缓降临，将那个孤独的背影吞没。

原来，那场大火带走的，不仅仅是一位英雄父亲。

江一帆安静地站在一旁，他的数据处理能力正在快速分析着新的信息：“情感创伤复杂度升级。涉及双重或多重丧失。建议采取更谨慎的支持策略。”

祁思延点了点头，眉头紧锁。他们以为自己正在帮助林风走出失去父亲的阴影，却没想到，那片阴影之下，还埋藏着更深的、不为人知的伤痛。

一个在火场中消失的女孩。

她和林风，究竟是什么关系？

夜色渐浓，路灯次第亮起。祁思延知道，他们触碰到了林风心底最疼痛、最禁忌的角落。接下来的路需要更加小心，但他们绝不会就此退缩。

真正的朋友，不会因为对方的尖锐和逃避而离开，他们会点亮灯，守在门外，等待那扇心门再次微微开启的瞬间。