冬夜初泪，成长的代价

上海冬夜的风，凛冽得像刀子。贺峻霖独自走出那栋骤然安静下来的大楼，手里攥着一条深灰色的羊毛围巾——严浩翔落下的。指尖残留的、属于另一个人的微暖，像最后一颗火星，烫得他鼻腔发酸。

他没有叫车，漫无目的地走着。口袋里的手机震动了几次，他没理会。整个世界空旷得只剩下呼啸的风，和他口袋里那张皱巴巴的、印着飞往加拿大多伦多航班的纸片。最终，他在一个临街长椅坐下，把脸深深埋进那条围巾。熟悉的气息——混合着严浩翔身上清爽的皂角香、训练室消毒水和少年汗水的味道——像钥匙，瞬间拧开了闸门。

压抑的呜咽从喉咙里逸出，肩膀无法控制地抽动。滚烫的泪水汹涌而出，迅速浸透了围巾粗糙的纤维，也打湿了他冰冷的手背。没有人告诉他，成长的代价是这样猝不及防地、硬生生剜走他生命里最炽热的那部分。那个会在他累瘫时默默递水、在他抓狂时用笨拙冷笑话逗他的严浩翔，就这么消失了，连一个像样的告别都没有。

“成长的代价……”空旷冰冷的练习室里，他对着镜子里的狼狈身影，声音沙哑撕裂，“……就是弄丢你吗？”镜子里那双通红的眼睛，盛满了被撕裂的茫然和无助。巨大的无力感淹没了他，他靠着冰冷的镜面滑坐在地，把脸埋进臂弯。那一晚，上海冬夜的寒意，连同心碎的滋味，被他深深记住。