女贞路4号的清晨，总是被一种精确到令人窒息的秩序唤醒。七点整，闹钟在德思礼夫妇卧室床头柜上发出短促而沉闷的嗡鸣，佩妮·德思礼像上了发条的玩偶般瞬间睁眼，没有丝毫迟疑。她的目光精准地扫过窗帘缝隙——没有阳光渗漏，铅灰色的天空像一块湿透的抹布压在屋顶，正合她意。这样的天气不会引来邻居不必要的驻足，更不会让女贞路4号那些“不能说的秘密”暴露在光天化日之下。
佩妮掀开绣着淡紫色蔷薇的床单，赤脚踩在微凉的羊毛地毯上，第一时间走向窗边。她没有拉开窗帘，而是透过厚重天鹅绒窗帘的褶皱，警惕地打量着街道。左手边，格兰杰家的百叶窗已经拉起，传来吸尘器低沉的运转声；右手边，福吉家的女主人正弯腰给玫瑰修剪枯枝，剪刀开合的清脆声响在寂静的街道上格外清晰。一切都和往常一样，平凡、体面，符合女贞路对“正常家庭”的全部定义。佩妮松了口气，挺直脊背——她的腰板永远挺得笔直，仿佛稍有弯曲，就会泄露出藏在骨血里的那点“不寻常”。
楼下厨房里，煤气灶已经被调到最小火，平底锅里的培根正以均匀的速度滋滋作响，油脂缓慢地渗出，散发出带着焦香的烟火气。佩妮的动作精准得如同多年训练的厨师，她不用看计时器，仅凭嗅觉就能判断培根的熟度。她讨厌意外，讨厌一切脱离掌控的事情，就像讨厌隔壁邻居偶尔送来的、形状不规则的自制饼干，讨厌电视里突然插播的、画面晃动的新闻快讯，更讨厌任何与“魔法”相关的字眼——那个词像一根细小的针，只要轻轻触碰，就会戳破她精心维持了几十年的平静假象。
“佩妮，我的领带呢？”弗农·德思礼浑厚的嗓音从楼梯口传来，带着清晨未醒的沙哑，却依旧透着不容置疑的威严。他身材高大肥胖，脖子短得几乎看不见，一张红光满面的脸总是紧绷着，仿佛随时都在准备应对生意上的对手。作为格兰德有限公司的director，弗农信奉的准则只有一个：体面、财富、以及对一切“怪胎”的零容忍。
“在玄关的衣帽架上，第三根挂钩，和你的灰色西装配套。”佩妮的声音平稳无波，手里已经拿起了吐司片，精准地抹上厚度均匀的草莓酱——弗农讨厌果酱太多溢出面包边，也讨厌太少尝不出味道，佩妮总能把握得恰到好处。这是他们结婚二十年来形成的默契，一种建立在对“正常”的共同执念上的默契。
弗农拖着沉重的脚步走进厨房，西装外套搭在手臂上，衬衫领口敞开着，露出浓密的胸毛。他抓起培根塞进嘴里，含糊不清地说：“今天有个重要的客户会议，要是成了，这个季度的奖金能翻一倍。”他一边说，一边拿起报纸，目光扫过财经版，眉头不自觉地皱了起来，“这些该死的股市波动，简直像一群失控的疯子。”
佩妮没有接话，只是将煎好的鸡蛋盛到盘子里，蛋白煎得金黄酥脆，蛋黄却保持着完美的溏心状态。她将早餐摆放在餐桌中央——弗农的盘子在左边，靠近盐罐，她的在右边，靠近糖罐，位置从未变过。餐桌上的餐具摆放得如同尺子量过一般整齐，刀叉平行，餐巾折叠成标准的三角形，连盐罐和胡椒罐之间的距离都精确到厘米。
“达力还没起？”弗农咬了一大口吐司，含糊地问。
“我已经叫过他了，这孩子最近越来越懒。”佩妮的语气里带着一丝不易察觉的纵容。达力是他们的独子，一个被宠得肥头大耳的男孩，今年十岁，体重已经远超同龄人。佩妮把所有的爱和耐心都给了达力，她希望他能成为一个“正常”的孩子，一个像弗农一样体面的商人，而不是像她那个“不省心”的妹妹莉莉那样，被卷入那个光怪陆离的魔法世界。
楼梯上终于传来拖沓的脚步声，达力揉着眼睛走进厨房，穿着一件印着巨大恐龙图案的睡衣，肚子上的肥肉堆叠在裤腰上，像一个个小山丘。“妈，我要吃三个煎蛋，还要加双倍的番茄酱。”他理所当然地开口，语气里带着被宠坏的任性。
“好，妈妈这就给你煎。”佩妮立刻拿起鸡蛋，动作比刚才给弗农煎蛋时还要轻柔。她看着达力狼吞虎咽的样子，眼神里满是溺爱，仿佛只要达力能永远这样“正常”地吃、正常地玩、正常地长大，那些潜藏在女贞路4号阴影里的秘密，就永远不会浮现。
早餐在一片沉默中结束，只有刀叉碰撞盘子的清脆声响，以及弗农偶尔发出的满足的咀嚼声。佩妮收拾餐具的动作依旧精准高效，弗农则坐在沙发上，再次翻看报纸，眉头紧锁地计算着生意上的得失。达力则窝在地毯上，摆弄着他的玩具车，嘴里发出“呜呜”的轰鸣声，声音不大不小，刚好符合佩妮对“适度吵闹”的容忍范围。
八点十五分，弗农站起身，整理了一下西装外套，将公文包夹在腋下。“我走了，晚上可能要应酬，不用等我吃饭。”他走到玄关，穿上擦得锃亮的皮鞋，接过佩妮递来的雨伞——即使天空只是阴沉，没有下雨的迹象，佩妮也总会备好雨伞，她不允许任何意外打乱计划。
“路上小心，记得和客户好好谈。”佩妮的声音温柔了几分，目送弗农的汽车驶出 driveway，汇入街道上稀疏的车流。直到汽车的影子消失在街角，她脸上的温柔才渐渐褪去，取而代之的是一种习惯性的警惕。
她转身走进客厅，目光扫过墙上的全家福。照片里，弗农穿着笔挺的西装，佩妮穿着得体的连衣裙，达力坐在他们中间，手里抱着一个巨大的泰迪熊，一家人笑得无比灿烂。照片的背景是一片蔚蓝的天空，阳光明媚，没有一丝阴霾。这是佩妮最喜欢的一张照片，它完美地诠释了“幸福的正常家庭”应该有的样子。但只有佩妮自己知道，在这张照片的背后，隐藏着多少她拼命想要遗忘的过往。
她的思绪不由自主地飘回了几十年前，那个位于戈德里克山谷的小房子。那时，她还是个梳着两条小辫子的小女孩，总是偷偷趴在妹妹莉莉的窗外，看着莉莉对着院子里的花朵轻声说话，看着那些花朵随着莉莉的声音绽放、摇曳。她嫉妒莉莉，嫉妒莉莉拥有她所没有的“魔力”，更嫉妒父母看向莉莉时，眼中那种难以掩饰的骄傲。后来，莉莉收到了霍格沃茨的录取通知书，走进了那个佩妮永远无法理解的魔法世界，而她，则选择了彻底远离那个世界，嫁给了弗农，在女贞路4号建立了一个“正常”的家庭，试图将过去彻底埋葬。
“妈，我想看电视。”达力的声音打断了佩妮的思绪。
“不行，你今天的作业还没写完。”佩妮立刻回过神，语气恢复了平时的严厉，“吃完午饭再写作业，下午可以看一个小时的动画片，不能多。”
达力不满地嘟起嘴，但没有反驳。他知道，妈妈的话向来不容置喙。佩妮看着儿子胖乎乎的背影，心里泛起一丝苦涩。她努力给达力最好的生活，满足他所有的物质需求，却唯独不敢让他接触到任何可能与魔法相关的东西。她甚至不允许达力和邻居家那些“行为怪异”的孩子一起玩，生怕他们会带坏达力，让达力变得“不正常”。
上午的时间过得异常缓慢。佩妮打扫完卫生，又开始准备午饭。她的动作依旧精准而机械，仿佛一台设定好程序的机器。客厅里静得可怕，只有时钟的滴答声在空气中回荡，每一声都像是在提醒她，那些被她刻意遗忘的秘密，从未真正离开。
她走到窗边，再次透过窗帘的缝隙看向街道。街角的邮箱静静地立在那里，深绿色的外壳在阴沉的天空下显得格外突兀。佩妮的心脏猛地一跳——她突然想起，今天是莉莉的生日。不，准确地说，是莉莉和她丈夫詹姆斯·波特的忌日。二十年前的今天，他们被那个叫做“神秘人”的黑巫师杀害了，只留下了一个尚在襁褓中的婴儿，被邓布利多送到了女贞路4号，成为了佩妮不得不面对的“负担”。
那个婴儿，就是哈利·波特。
佩妮的目光不由自主地投向了楼梯转角处的那个小房间。那是一个狭窄、阴暗的储物间，里面堆满了旧箱子和废弃的杂物，唯一的窗户被厚厚的木板钉死了，只有一丝微弱的光线从木板的缝隙中透进来。哈利就住在那里，已经住了十年。
这十年来，佩妮从未把哈利当成自己的孩子。她讨厌哈利那双和莉莉一模一样的绿色眼睛，讨厌哈利额头上那个奇怪的闪电形疤痕，更讨厌哈利偶尔会不自觉地展现出的“魔法天赋”——比如，在达力欺负他的时候，哈利会突然漂浮在空中；比如，在佩妮剪掉哈利的头发后，第二天哈利的头发又会恢复原样。每当这些事情发生时，佩妮都会感到一阵恐慌，她会狠狠地责骂哈利，甚至惩罚他不许吃饭，试图用这种方式压制哈利体内的“魔力”，让他变得“正常”。
但哈利似乎天生就带着一种“不寻常”的气质。他沉默寡言，眼神里总是带着与年龄不符的警惕和早熟。他穿着达力穿剩下的、又大又肥的衣服，显得瘦小而单薄。佩妮从不给哈利买新衣服，从不带哈利出去玩，甚至不允许哈利出现在客厅里，除非是为他们做家务。在女贞路4号，哈利就像一个透明人，一个不应该存在的“怪胎”。
“妈，哈利还没起来吗？我要让他给我擦自行车。”达力的声音再次传来，带着命令的语气。
“我去叫他。”佩妮深吸一口气，压下心中的烦躁，走向楼梯转角的储物间。她没有敲门，直接推开了那扇破旧的木门，一股灰尘和霉味扑面而来。
哈利蜷缩在房间角落的一张破旧的小床上，身上盖着一条薄薄的、打满补丁的被子。他已经醒了，只是静静地躺着，眼睛睁得大大的，看着天花板上的蜘蛛网。听到开门声，他立刻警惕地坐了起来，身体微微蜷缩，像一只受惊的小兽。
“起来，达力要你给他擦自行车，擦完还要打扫院子。”佩妮的声音冰冷，没有一丝温度，“快点，别耽误时间，要是达力不满意，你今天就别想吃饭。”
哈利没有说话，只是默默地点了点头，迅速从床上爬起来。他穿着一件洗得发白的条纹衬衫，袖口卷了好几圈，依旧盖过了他的手腕。他的头发乱糟糟的，额头上的闪电形疤痕在微弱的光线下显得格外清晰。
佩妮看着他瘦小的身影，心里涌起一丝复杂的情绪。有厌恶，有恐惧，还有一丝连她自己都不愿意承认的、微弱的怜悯。她知道，哈利是无辜的，但她无法原谅哈利身上流淌着莉莉的血液，无法原谅哈利所代表的那个魔法世界。那个世界夺走了她的妹妹，毁掉了她平静的童年，她绝不允许那个世界再次毁掉她现在的生活。
“快点干活！”佩妮厉声呵斥，转身走出了储物间，重重地关上了门，仿佛要将那个“不寻常”的孩子，连同那些不愉快的回忆，一起关在这个阴暗的角落。
哈利默默地走到院子里，拿起墙角的抹布，开始擦拭达力那辆崭新的自行车。自行车是弗农送给达力的生日礼物，价格不菲，达力却很少骑，只是把它当成炫耀的资本。哈利的动作很认真，他知道，只要有一点疏忽，就会遭到佩妮的责骂和达力的欺负。
院子里的空气阴冷潮湿，刮起一阵微风，吹动了院子里那棵老槐树的叶子，发出沙沙的声响。哈利抬起头，望向天空。铅灰色的云层压得很低，仿佛随时都会下雨。他想起了昨晚做的梦，梦里有一对笑容温柔的男女，他们伸出手，想要拥抱他，可他却怎么也抓不住他们的身影。他不知道那是谁，但每次梦到他们，他的心里都会感到一阵温暖，还有一丝莫名的悲伤。
他低下头，继续擦拭自行车，动作机械而重复。他已经习惯了这样的生活，习惯了佩妮的冷漠，习惯了达力的欺负，习惯了在这个压抑的家里小心翼翼地活着。他不知道自己的父母是谁，不知道自己为什么会住在女贞路4号，更不知道自己额头上的疤痕是怎么来的。他只知道，自己和达力不一样，和女贞路4号的所有人都不一样。
中午，哈利终于完成了所有的活。他站在厨房门口，默默地等待着佩妮给他分配食物。佩妮将达力剩下的一点面包和一碗凉掉的汤推到他面前，语气冰冷地说：“快点吃，吃完还要去打扫卫生间。”
哈利拿起面包，小口小口地吃着。面包已经变硬了，汤也没有了温度，但他不敢有任何抱怨。他快速地吃完东西，拿起清洁工具，走向卫生间。
卫生间里弥漫着一股消毒水的味道，佩妮每天都会用大量的消毒水清洁这里，仿佛想要用这种方式驱散一切“不洁”的东西。哈利认真地擦拭着地板、马桶、洗手池，每一个角落都打扫得干干净净。他的动作很轻，尽量不发出声音，以免引来不必要的麻烦。
下午，达力坐在客厅里，津津有味地看着动画片，时不时发出阵阵傻笑。佩妮坐在沙发上，织着一件淡蓝色的毛衣，那是给达力织的，她的手指灵活地穿梭在毛线之间，眼神专注而平静。客厅里回荡着动画片的声音和织针碰撞的声音，一切都显得那么“正常”，仿佛女贞路4号从来都是这样，平静、体面，没有任何秘密。
哈利打扫完卫生间，被佩妮安排去修剪院子里的草坪。他拿着一把比他还高的剪刀，吃力地修剪着草坪。阳光偶尔会透过云层的缝隙，洒下一点点微弱的光芒，但很快又被云层遮蔽。哈利的额头上渗出了细密的汗水，他的手臂酸痛不已，但他不敢停下来。他知道，只要他稍微放慢速度，佩妮就会过来责骂他。
傍晚时分，天空终于下起了小雨，淅淅沥沥的雨声打在窗户上，发出单调的声响。弗农回来了，他的脸上带着笑容，显然今天的客户会议很成功。“佩妮，告诉你一个好消息，那个客户同意合作了，我们这个季度的奖金有着落了！”他兴奋地说道，一把将佩妮搂进怀里。
“太好了，弗农，我就知道你一定可以的。”佩妮的脸上露出了难得的笑容，眼神里满是崇拜。
达力也跑了过来，兴奋地说：“爸爸，你答应我的玩具车呢？”
“放心，儿子，爸爸已经给你买好了，就在车里。”弗农笑着说道，弯腰抱起达力，在他的脸上亲了一口。
一家人沉浸在喜悦之中，没有人注意到，哈利正默默地站在院子的角落里，浑身湿透，冻得瑟瑟发抖。雨水打湿了他的头发和衣服，冰冷的水流顺着他的脸颊滑落，滴在地上。他看着客厅里温馨的一幕，心里感到一阵莫名的刺痛。他不知道，为什么自己不能像达力一样，拥有父母的关爱和温暖的家。
晚上，哈利被允许回到那个阴暗的储物间。他蜷缩在冰冷的小床上，盖着那条薄薄的被子，却怎么也睡不着。窗外的雨声依旧，客厅里传来弗农和佩妮的笑声，还有达力摆弄新玩具车的声响。这些声音交织在一起，像一根无形的绳子，紧紧地缠绕着哈利，让他感到窒息。
他抬起头，看着天花板上的蜘蛛网，心里默默地祈祷着，希望有一天，自己能够离开这个压抑的家，去寻找一个真正属于自己的地方。他不知道，这个愿望很快就会实现，而他的人生，也将在不久的将来，发生翻天覆地的变化。
女贞路4号的夜晚，依旧平静而压抑。佩妮和弗农早已进入了梦乡，达力也抱着新玩具车，睡得香甜。只有哈利，在那个阴暗的角落里，睁着眼睛，等待着黎明的到来。他不知道，一场关于魔法、勇气和友谊的冒险，正在不远处等待着他，而女贞路4号的秘密，也即将被彻底揭开。雨水敲打着窗户，仿佛在为这个即将到来的变革，奏响序曲。
京公网安备11010502036362号