第一章 雨血

大靖宣和三年的雨，下得比往年都要狠些。

沈挽月跪在青石板上，雨水混着血水顺着下巴滴落，砸在脚边的水洼里，溅起细碎的血花。她望着前方被火把照亮的朱红城门，门楣上“靖安”二字的鎏金匾额还在雨里泛着冷光，可门内飘来的，却是焦糊的木料味——那是沈府的方向。

“忠勇侯沈毅，通敌叛国，证据确凿！”

三日前，禁军统领的声音还在耳边炸响。那时她被堵在祠堂，看着父亲被按在跪垫上，银白的须髯沾着泥浆，却仍在笑：“阿月，记住，沈家的虎符，要活着带出去。”

虎符在她怀里，半块羊脂玉雕成的虎形，触手温凉。这是父亲昨日深夜塞给她的，说“若有一日走投无路，去城南破庙，找那尊断耳的观音”。可她没等到观音，先等来了追兵。

“在那边！”

粗哑的呼喝刺破雨幕。沈挽月猛地抬头，看见三个持刀的校尉从巷口冲来，火把映得他们的脸青里透白。她扶着墙根踉跄着跑，左臂的刀伤被雨水泡得发胀，每动一下都像有刀子在剜肉。

“小贱人，跑不了！”

刀风擦着耳际劈下，砍断了她半缕发丝。沈挽月咬着舌尖保持清醒，拐进旁边的破庙。庙门早被风雨啃得只剩半扇，门环上挂着褪色的红绸，被雨一淋，红得像血。

供桌歪在一边，泥塑的神像缺了半张脸，左眼眶里积着雨水，倒像是两汪凝固的血。沈挽月扑到神像背后，指尖触到一块松动的砖——这是她十二岁那年，跟着阿桃来上香时发现的暗格。

“阿桃……”她轻声念着，指甲抠进砖缝。

“轰”的一声，庙门被踹开。

沈挽月的手一抖，砖块“啪”地掉在地上。她慌忙缩进神像后的阴影里，听见杂乱的脚步声逼近。为首的校尉举着火把，光影在神像脸上晃动，照见那半张残脸上，竟有一道和她颈后相同的暗纹——淡褐色的蝴蝶状胎记。

“怪事，这破庙的神像，怎的和那小丫头长得像？”

沈挽月后颈发凉。她摸向颈间的银锁，那是母亲临终前塞给她的，锁片内侧刻着“沈”字。可那校尉的话，像根针戳破了她的慌乱——难道这神像，与沈家有关？

“搜！”

校尉的刀鞘砸在供桌上，香灰簌簌落下。沈挽月攥紧怀里的虎符，指甲几乎掐进掌心。她想起父亲说过的话：“若有一日，你必须藏起自己，就记住，沈家的根，不在侯府，在更老的地方。”

“在这儿！”

另一个校尉从神龛后拖出个包裹。沈挽月瞳孔骤缩——那是她的包袱，里面裹着母亲的银镯、父亲的旧玉，还有半块和虎符配套的玉牌。

“果然是沈家余孽！”校尉扯下包裹，将银镯砸在地上，“连陪嫁都带着，看来是慌不择路。”

沈挽月猛地冲出去。她不知道自己哪来的力气，或许是仇恨烧红了眼。她扑向那校尉，匕首刺向他的咽喉：“还给我！”

刀锋擦着校尉的脖颈划过，砍在他腰间的佩刀上，溅起一串火星。校尉反手一拳，重重打在她腹部。沈挽月闷哼一声，跌坐在地，虎符从怀里滑出来，落在青石板上。

“抓住她！”

校尉的刀尖抵住她的咽喉。沈挽月望着那把泛着冷光的刀，忽然笑了。她盯着刀身映出的自己的脸——苍白，沾血，却和记忆里父亲书房里的画像，有七分相似。

“你们可知，这虎符是谁给的？”她的声音轻得像叹息，“是我父亲，忠勇侯沈毅。”

校尉的动作顿了顿。

“他说，这虎符是当年先皇亲赐，用来调遣北境军的信物。”沈挽月盯着他腰间的玉佩——和她颈间的银锁，竟是一对并蒂莲的纹样，“你们跟着禁军统领来拿人时，可曾想过，先皇已经死了三年？”

雨更大了，砸在神像残缺的脸上，像是在哭。

校尉的脸色变了。他刚要开口，庙外突然传来马蹄声。一队玄甲骑兵踏着积水而来，为首的人穿玄色大氅，帽檐压得低低的，只露出半张棱角分明的脸。

“怎么回事？”他的声音冷得像冰。

校尉立刻收刀行礼：“启禀大人，抓住个沈家余孽。”

玄甲人抬眼，目光扫过沈挽月时，微微一顿。沈挽月也望着他——这张脸，她似乎在哪里见过。是在父亲的书房里，在那张被揉皱的密信上，在……

“大人，这小娘们嘴硬，还嚷嚷什么虎符。”校尉讨好地笑，“您瞧，虎符在这儿。”

玄甲人弯腰，拾起地上的虎符。月光从残破的屋顶漏下来，照在虎符背面的刻字上——

“砚舟”二字，被雨水洗得发亮。

玄甲人的手指猛地收紧，虎符硌进掌心。他抬头时，帽檐滑落，露出眉骨间一枚淡褐色的蝴蝶状胎记——和沈挽月颈后的一模一样。

沈挽月怔住了。她望着他，望着他眼底的震惊与痛楚，忽然想起父亲临终前的话：“阿月，若有一日，你见到一个和你有相同胎记的人……”

“带回去。”玄甲人开口，声音沙哑，“关入天牢。”

沈挽月被士兵拽起来时，瞥见他玄色大氅下的龙纹——那是只有亲王才能用的玄黑底金龙纹。

“镇北王？”她轻声问。

玄甲人脚步一顿，侧头看她。雨幕里，他的眼神复杂如深潭：“你倒是聪明。”

沈挽月被押着往庙外走，经过神像时，她回头看了一眼。断耳的观音像下，不知何时多了半枚玉佩——和她包袱里的那半块，严丝合缝。

而那尊残神像的断耳处，隐约能看见一行小字：“月隐曦光，终有归期。”