早读课的琅琅书声里，许岁岁总忍不住瞟向斜后方。白石墨的座位空着，桌角那支黑色水笔还维持着昨天的姿势，笔帽上的反光随着日光移动，像枚安静的标点。
同学听说了吗？墨哥昨天放学跟人打球，淋着大雨跑了三千米
前排男生的窃窃私语飘过来
同学好像是为了赌什么……
许岁岁捏着课本的手指猛地收紧。窗外的天阴沉沉的，云层压得很低，像是随时会砸下一场雨。她想起他膝盖上的纱布，想起他转身离开时校服下摆晃动的弧度，心脏突然揪紧了。
数学课刚上到一半，后门被轻轻推开。白石墨站在门口，额发湿漉漉地贴在额头上，校服外套明显带着潮气，袖口还在往下滴水。他没看讲台，目光径直越过几排座位，落在许岁岁身上。
四目相对的瞬间，许岁岁慌忙低下头，假装认真看例题，耳朵却红得快要滴血。数学老师皱了皱眉
数学老师白石墨，迟到就算了，怎么淋成这样？去我办公室拿条毛巾擦擦。
他没应声，走到座位坐下时带起一阵风，混着雨水的凉和淡淡的消毒水味。许岁岁用余光瞥见他掀开校服，里面的白色球衣湿了大半，号码“7”被水浸得发深，紧紧贴在后背。
整节课她都心神不宁，函数图像在眼前晃来晃去，总变成他湿透的球衣。下课铃一响，她几乎是条件反射地摸出书包里的纸巾，手指攥得发白，却没勇气递过去。
同学喏。
后桌女生突然戳她后背，塞过来一包全新的湿巾
同学给墨哥的，我不敢送。
许岁岁捏着湿巾的包装，塑料纸被汗浸湿了一角。她深吸口气，趁白石墨低头翻书时，飞快地转过身把湿巾往他桌上一放，几乎是逃跑似的转回来，后背抵着椅背发烫。
身后半天没动静。她偷偷回头，看见湿巾还放在原地，白石墨却换了姿势，手肘撑在桌上，指尖转着那支黑色水笔，目光落在她的椅背上，像是在研究什么。
徐今朝喂，岁岁
徐今朝的声音从走廊传来，他抱着一摞作业本，额头上渗着薄汗
徐今朝物理老师让你去办公室拿上周的测验卷。
许岁岁像得到特赦，几乎是跳着站起来。经过白石墨座位时，她脚步顿了顿，听见他转笔的动作停了。
物理老师在办公室里翻找试卷，许岁岁的目光落在墙角的旧铁架上。最上层摆着几本泛黄的相册，其中一本翻开着，照片里的小男孩穿着红色球衣，正踮着脚把奖杯举过头顶，眉眼间的神态像极了白石墨。
物理老师那是老白的儿子
旁边的地理老师笑着说
物理老师小时候在体校练游泳，后来不知怎么就迷上物理了。
许岁岁的心轻轻颤了一下。她想起他校服口袋里的薄荷糖，想起草稿纸上的星星，想起湿透的球衣号码，那些零碎的片段突然串成了线。
回到教室时，雨已经停了。白石墨的座位空着，桌角的湿巾不见了，那支黑色水笔旁边，多了颗用透明糖纸包着的薄荷糖，糖纸在阳光下闪着细碎的光。
许岁岁坐回座位，指尖轻轻碰了碰那颗糖。窗外的天空放晴了，一缕阳光斜斜地照进来，落在她摊开的笔记本上，把昨天抄下的函数公式，映得格外清晰。
玻璃罐里的星星又多了一颗。许岁岁看着第1011颗星星在灯光下转动，突然觉得，有些藏在细节里的在意，就像这场及时停住的雨，不用声张，却早已漫过了心底。
京公网安备11010502036362号