父母出差的消息是周三傍晚传来的,东方月挂了电话,转身就看见龙小辉抱着战轮站在院子里,额发湿漉漉地滴着汗。“我妈说她和你爸要去邻市盯项目,得走半个月。”他踢了踢脚边的运动鞋,“今晚开始,咱俩得自己开火了。”
龙小辉把篮球往沙发上一扔,眼睛亮起来:“那是不是可以吃泡面?”
“想得美。”东方月伸手弹了弹他的额头,“冰箱里有我妈备好的菜,今晚先炒个番茄炒蛋。”
结果番茄切得大小不一,鸡蛋炒得半焦,龙小辉扒着锅沿看他手忙脚乱地撒盐,忽然从背后伸手握住他拿锅铲的手:“应该这样翻。”他的掌心贴着对方的手背,两人的影子在墙上叠成一团,锅里的番茄汁“滋滋”溅出来,烫得两人同时缩回手,又对着彼此沾了油渍的指尖笑出声。
第一晚分床睡时,龙小辉在床上翻来覆去烙饼。隔壁房间的台灯亮着,他能听见东方月翻书的沙沙声。不知过了多久,门被轻轻推开,东方月举着台灯站在门口,睡衣领口歪着:“你是不是怕黑?”
“谁、谁怕黑了!”龙小辉把被子拉到下巴,却在对方走过来时,悄悄往床里挪了挪。结果那晚两人挤在一张床上,龙小辉的胳膊又习惯性地搭在东方月腰上,这次对方没躲,只是清晨醒来时,他发现自己被牢牢圈在怀里,像只被护住的猫。
白天上课,龙小辉总忍不住走神。东方月的笔记本上除了笔记,还画着歪歪扭扭的小人,一个扎着篮球辫,一个举着相机,小人旁边写着“早餐要记得热牛奶”。他趁老师转身板书时,偷偷在那行字下面画了个咧嘴笑的太阳,被对方用胳膊肘轻轻撞了下腰,两人的肩膀抵在一起,暖烘烘的。
放学回家的路变得格外有意思。龙小辉会拉着东方月拐进巷尾的小卖部,抢着付钱买两袋辣条,辣得直吐舌头时,就分一瓶冰镇橘子汽水。东方月总把自己那袋里的面筋都挑给他,说“你打球费体力”,龙小辉则趁他拧瓶盖时,往他嘴里塞一颗话梅糖,看他被酸得皱眉的样子偷乐。
周末大扫除,龙小辉擦窗户时踩空了凳子,整个人扑在玻璃上,印出个滑稽的人影。东方月吓得手里的抹布都掉了,冲过来扶他时,被他反手拽着跌坐在地。阳光透过干净的玻璃照进来,落在两人交握的手上,龙小辉忽然发现,对方手腕内侧有颗小小的痣,像被阳光吻过的痕迹。
有天晚上下雨,雷声轰隆隆滚过夜空。龙小辉被惊醒时,发现自己正死死攥着东方月的衣角,对方的睡衣被他扯得变了形,却只是拍着他的背轻声哄:“别怕,我在呢。”他忽然想起小时候打雷,爸妈总不在家,他只能抱着枕头缩在墙角,而现在,身边有个人的体温比暖水袋还可靠,连雨声都变得温柔起来。
第十天早上,龙小辉在冰箱里发现了一屉速冻包子。他学着东方月妈妈的样子往锅里倒水,结果忘了看火,水烧干时发出刺鼻的糊味。东方月冲进厨房时,看见他正对着焦黑的锅底发呆,鼻尖沾着点灰。“笨蛋。”他笑着拿纸巾给他擦脸,指尖擦过嘴角时,龙小辉忽然抬头,两人的距离近得能听见彼此的呼吸,窗外的雨还在下,屋里的空气却像被点燃的火星,烫得人心里发颤。
“我妈说……”东方月的声音有点哑,“等她回来,要请你爸妈来家里吃饭。”
龙小辉的心跳突然乱了节拍,他盯着对方泛红的耳尖,忽然伸手把那个红绳小粽子挂在了对方手腕上:“那这个借你戴几天,等他们回来再还我。”
东方月低头看着手腕上晃悠的小粽子,忽然笑了,伸手揉了揉他的头发:“傻子,这本来就是给你的。”
雨停的时候,阳光从云缝里钻出来,照在客厅的地板上,映出两个交叠的影子。龙小辉靠在沙发上啃包子,东方月坐在旁边翻菜谱,指尖划过“糖醋排骨”那一页时,被他一把按住:“这个!我想吃这个!”
“好。”东方月点头,在那一页折了个角,“不过你得帮我洗排骨。”
“没问题!”龙小辉拍着胸脯,忽然想起昨晚对方帮他掖被角时,不小心碰掉了床头的相框。照片里是他俩在篮球赛颁奖台上的合影,他举着奖杯笑得傻气,东方月站在旁边,偷偷往他这边靠了半寸。
原来日子可以这么慢,慢到能数清对方睫毛上的阳光,能记住每一次指尖相碰的温度。龙小辉咬了口包子,看着东方月认真研究菜谱的侧脸,忽然觉得,就算父母永远不回来,这样的日子好像也不错——
有个人陪你吃焦掉的早餐,陪你在雨天里相拥而眠,陪你把平凡的日子,过成闪闪发光的模样。