——-
【楔子】
很久以后，当北离的茶馆酒肆里再谈起那段江湖旧事，说书人的惊堂木一拍，声音沙哑却带着一种穿透时光的魔力。
“……那暗河的苏昌河，一代枭雄，心比手黑，最终呐，还是死在了他曾经最好的兄弟，苏暮雨剑下。”
台下的听众嗑着瓜子，这段江湖恩怨，大家早已耳熟能详。
“苏暮雨成了苏家新家主，收拾了烂摊子。他没走苏昌河那套唯我独尊的路子，也没再给朝廷当狗。嘿，硬是带着那群活在阴影里的杀手，走出了一条新路。暗河，算是独立了，虽说干的还是刀口舔血的营生，但总算……有了点自己的规矩。”
说书人端起粗瓷碗喝了口茶，吊足了胃口。众人以为故事到了尾声，开始窸窸窣窣地准备散去。
就在这时，说书人放下碗，声音忽然压低了些，却像颗石子投入平静的水面。
“可各位看官，你们真当苏昌河和苏暮雨，这对从百鬼窟尸山血海里一起爬出来的兄弟，最后拼得你死我活，仅仅是因为一个要造药人，一个不肯吗？”
茶馆里重新安静下来，几道目光又投回台上。
说书人嘴角耷拉着一丝看透世情的笑，皱纹里都藏着秘密。
“江湖上的说法，都是为了道义，为了暗河的将来。说得没错，但也不全对。”
他顿了顿，确保每个人的耳朵都竖起来了。
“他俩之间那点旁人看不到的决裂根由，还绕不开一个女人。”
“一个女人？”台下有人忍不住出声。
“嗯，一个女人。”说书人眯起眼，仿佛在回忆一段模糊的影子。
“她叫苏昭影。”
“是苏昌河一手带大的养妹，也是苏暮雨唯一带在身边的亲传徒弟。”
他顿了顿，仿佛在回忆一个模糊的影子。
“那姑娘生的……是月下幽昙的貌，林间山鬼的魂。看着脆弱，却偏偏在那吃人的暗河里扎下了根。”
惊堂木又是“啪”地一声重响。
“今天，咱就从头讲讲，这暗河汹涌之下，那段见不得光的往事。”
茶馆里落针可闻，只剩下炉子上的水壶嘶嘶地冒着白气，模糊了众人的视线，仿佛也模糊了时间，一下子把人拉回了多年前，那个阴影重重、爱恨交织的暗河深处。
……
雨下得很大，冲刷着石板路上的血迹，却冲不散那浓重的铁锈味。
十三岁的苏昌河站在院中，雨水顺着他年轻却已显锋利的下颌线滴落，混入脚下漫延的暗红里。
他刚刚完成一次清扫，对象是一个试图脱离暗河掌控的小家族。任务很顺利，他甚至没受什么伤，只是溅上的血点多了些。
空气里除了雨声和血腥，只剩死寂。
他本该立刻离开，像幽灵一样不留痕迹。但一种近乎无聊的好奇心，或者说，杀手对环境中任何一丝不协调气息的本能警觉，让他走向了院子角落那个用来接雨水酿酱的空陶缸。
缸很大，足以藏下一个成年人。
————
京公网安备11010502036362号