何田田屏住呼吸。歌词像一把钥匙，咔哒一声打开了她记忆的锁——

"等等！"她突然打断，"'摔过的跟头'...是不是指我第一次直播翻车？"

顾星河手指一顿，琴声戛然而止："你记得？"

"当然！"何田田激动起来，"那天我紧张得把台本掉进泡面桶里！后来硬着头皮即兴发挥，结果说错赞助商名字..."她猛地顿住，瞪大眼睛，"那个台下戴口罩的练习生...是你？"

顾星河轻轻点头："我捡到了你的台本。"

何田田如遭雷击。原来他们的初遇，远比商场活动更早！那个狼狈不堪的夜晚，台下唯一的观众，居然是未来的顶流偶像？！

"你...当时为什么不说？"她声音发颤。

"说什么？'你好，我是练习生顾星河，你啃猪蹄的样子很下饭'？"顾星河难得开了个玩笑，眼神却温柔，"后来想告诉你，又觉得时机不对。再后来..."

他苦笑："就变成了不敢说的秘密。"

何田田的心脏被这巨大的信息量冲击得七零八落。她跌坐在旁边的旧沙发上，沙发发出不堪重负的呻吟。

"所以..."她艰难地消化着，"那些光盘...苏芮其实是在提醒你...保护这个秘密？"

顾星河摇头："她不知道这里。"他环视满墙手稿，"这些才是我最怕被曝光的。"

何田田突然明白了。对顾星河而言，这个小房间不是音乐工作室，而是他小心翼翼藏起来的、真实的自己。带她来这里，是比任何语言都郑重的坦白。

"饿不饿？"顾星河突然转移话题，拿起已经凉透的生煎包，"用微波炉热一下？"

何田田看着他在狭小的料理台前忙碌的背影，心里某个角落变得异常柔软。那个高高在上的顶流偶像，此刻正笨拙地给包子翻面，后脑勺一撮不听话的头发翘着。

"顾星河。"她轻声唤道。

"嗯？"他回头，微波炉的光映亮他半边侧脸。

"你弹琴的样子..."何田田顿了顿，扬起一个狡黠的笑，"比你装高冷的样子帅多了。"

顾星河愣住，随即耳尖那点红晕迅速蔓延到脖颈。他掩饰性地转身："包子快好了。"

微波炉发出"叮"的一声脆响。顾星河端出盘子，热气腾腾的香气弥漫开来。何田田凑过去捏起一个包子，故意夸张地吹气："烫烫烫！"

"慢点。"顾星河无奈，下意识抓住她的手腕，"吹凉再..."

话音戛然而止。两人维持着这个姿势，指尖相触的地方像有电流窜过。何田田能看清顾星河瞳孔里自己小小的倒影，能感受到他骤然加快的呼吸。

空气仿佛凝固了。只有微波炉的余温在寂静中滋滋作响。

"顾星河，"何田田的的声音轻得像羽毛，"你现在...还想当我'儿子'吗？"

顾星河眼神一暗，手上力道加重，将她拉得更近："你说呢？"

距离近得能数清彼此的睫毛。何田田的视线不由自主地落在他微启的唇上。昨晚那个突如其来的吻的记忆瞬间回笼，她的脸颊开始发烫。

就在双唇即将触碰的瞬间——

"砰！砰！砰！"

粗暴的砸门声像冰水浇头！

"顾星河！我知道你在里面！开门！"苏芮尖利的声音穿透门板，"记者马上就到！你想让她跟你一起完蛋吗？！"

你现在...还想当我儿子吗？