摘蘑菇

雨丝斜斜地打在窗玻璃上，我蜷在竹席上看奶奶补草帽。她戴着老花镜，银发在雨幕里泛着微光，针尖在潮湿的空气中划出银亮的线。姐姐蹲在门槛边摆弄手电筒，光束扫过院里的青石板，惊醒了石缝里沉睡的蜗牛。

"今天雨下得刚好。"奶奶突然开口，把补好的草帽推到我头上。我数了数，竹编的缝隙里还留着去年摘荔枝时蹭上的红色果渍。小狗从柴垛后探出脑袋，湿漉漉的鼻子蹭着奶奶的裤脚，尾巴扫落几片沾着水珠的芭蕉叶。

我们踩着泥泞的山路往小森林走时，雨声渐渐变得细碎。奶奶的草鞋陷进腐叶堆里，发出黏腻的声响。"看这地气，"她弯腰拨开蕨类植物的宽大叶片，"雨后三天，毒蘑菇要先出。"姐姐的手电筒光束突然亮起来，照亮了腐木上簇生的灰白色菌伞，那些伞盖边缘还挂着细小的银珠。

小狗突然窜向右侧，爪子拍起一蓬泥浆。我跟着跑过去，发现它正对着一簇深褐色的蘑菇转圈。"这是鸡枞蘑菇！"奶奶的声音里带着笑意，枯瘦的手指轻轻抚过菌褶，"小时候你爷爷带着我认，说这蘑菇的香气像晒干的玉米芯。"姐姐却蹲在另一块岩石旁，举着手电筒研究上面的青苔，光圈里突然闪过一抹暗红。

"奶奶！"我跑过去时，姐姐正弯腰去够那朵长着白色斑点的毒蝇蘑菇。小狗突然狂吠起来，撞翻了姐姐手里的手电筒。昏黄的光圈在腐叶间滚动，照亮了奶奶布满皱纹的脸："当心些！这蘑菇的汁液沾了手，会起水泡的。"

雨势渐大时，我们终于找到片向阳的缓坡。奶奶的竹篮渐渐装满，鸡油蘑菇黄得像刚凝结的黄油，草蘑菇白得能映出竹叶的影子。小狗突然从坡下冲上来，嘴里叼着根半截的树枝，尾巴上的泥点溅在姐姐的运动鞋上。"它又去逗那只啄木鸟了。"我笑起来，却看见姐姐的鞋边沾着片暗红色的菌伞碎片。

云层裂开第一缕光时，奶奶让我扶她坐在倒伏的树干上。"得趁着露水干透前回去，"她摘下草帽扇风，"你爷爷说过，山里的蘑菇要趁鲜。"姐姐突然指着远处："快看！"雨帘尽头，一簇血红色的鹅膏蘑菇正在晨光中舒展菌褶，伞盖上的白色斑点像撒落的珍珠。

我们踩着湿润的苔藓往回走，小狗忽然在一处溪流前停住。水流冲刷的岩石上，几朵伞蘑菇正在晨雾中舒展。"这是今年的新品种。"奶奶的声音有些颤抖，她掏出小刀时，我注意到她手背上浮起的青筋像藤蔓般蜿蜒。姐姐的手电筒光束突然扫过溪边，照见几只正在啃食腐烂蘑菇的甲虫，鞘翅上的金粉在晨光里闪烁。

回到小院时，竹篮里的蘑菇还滴着水。奶奶坐在檐下择菜，枯瘦的手指翻飞如蝶。"鸡枞蘑菇要撕去根部的泥土，"她教我们处理菌伞，"草蘑菇得用盐水泡着。"小狗蹲在门槛边舔爪子，沾着泥浆的脚掌印在青石板上，像几朵深褐色的蘑菇。

傍晚的炊烟混着蘑菇的香气漫过院墙时，奶奶从樟木箱底取出个铁盒。"你爷爷留下的，"她摩挲着生锈的盒盖，"说等你们长大，带你们认全山里的蘑菇。"盒子里的笔记本边角发黄，夹着干枯的菌褶标本。我翻开第一页，发现夹着张泛黄的照片：年轻时的奶奶站在蘑菇丛中，身后是今年我们发现的那片坡地。

月光爬上窗棂时，奶奶开始熬煮蘑菇汤。柴火灶里噼啪作响，蒸汽在玻璃窗上凝成水珠。姐姐靠在藤椅里打盹，手电筒滚到脚边，光圈还亮着，照见竹篮里最后几朵未处理的蘑菇。小狗突然从柴房钻出来，嘴里叼着片沾露的芭蕉叶，尾巴扫落了窗台上的雨滴。