日常训练

训练馆的灯比新闻发布厅亮得直白，惨白的光打在湿漉漉的靶纸上，洇开的水痕像极了赛场上未干的雨渍。

宋酒儿把弓从袋里抽出来时，指腹习惯性地蹭过弓弦接头处——那里缠着三圈胶带，是段寒曜惯用的手法，她今早刚替他换了新的。

段寒曜风速3.2米/秒，西北向。

段寒曜把测风仪往桌上一放，指尖的水珠滴在刻度盘上，晕开一小片模糊的红

段寒曜和刚才发布厅门口差不多。

宋酒儿没说话，只是往箭囊里插箭。箭杆尾端贴着极细的刻度贴，0.1厘米的间隔被红笔标得清清楚楚，是他中午写的。她抽箭的动作顿了顿，忽然转头看他

你中午写这个的时候，就知道要加练？

段寒曜正往弓上缠护指，闻言抬眼笑了笑。

段寒曜你敲弓袋那下，比平时重了半拍。

护指磨痕最深的地方对着虎口，是她替他调整过的角度，“而且你回答‘好’的时候，尾音往上挑了两毫厘，以前只有确定要赢的时候才这样。

第一支箭破空时带起风哨，钉在靶心偏上0.1厘米处，正好落在他标红的瞄准点上。水珠从箭尾滚落，在靶纸上砸出个更小的圆。宋酒儿放下弓时，看见他正往自己的箭囊里塞东西——是块磨砂橡皮，她下午在发布厅转笔时，笔帽蹭掉了半块，他当时盯着她的指尖看了三秒。

宋酒（宋酒儿）雨后靶纸的纤维会膨胀2.3%。

宋酒儿忽然开口，往第二支箭的尾端抹了点防滑粉。

宋酒（宋酒儿）所以箭孔边缘会比平时脆，脱靶时容易带起纸絮。

段寒曜正在调弓弦张力，闻言动作一顿。

段寒曜你昨天看了半小时箭孔，就是算这个？

宋酒（宋酒儿）还有箭杆的挠度变化。

她拉弓的手臂稳如磐石，指节的薄茧在灯光下泛着淡白。

宋酒（宋酒儿）湿度每升10%，挠度会增加0.7度，刚才最后一支制胜箭，你比平时多收了半寸拉距。

段寒曜愣了愣，随即低笑出声。原来那些被记者们当作“默契”的瞬间，早被彼此拆解成了精确到毫厘的数字，藏在护指的磨痕里，箭囊的刻度上，甚至是一声应答的尾音里。

第十组箭射完时，靶心的箭孔已经密得像筛子。宋酒儿数着箭杆上的水迹时，段寒曜递过来一瓶温水，瓶盖被拧得正好——松半圈就能打开，又不会在运动时漏出来，是她习惯的力度。

段寒曜回去吧，再练该错过食堂的热汤了。

他收拾测风仪时，发现宋酒儿的箭囊内侧多了行小字：“明早风速预计2.8，靶纸湿度65%”，字迹清瘦，却把数字标得工工整整。

走廊的灯比来时暗了些，两人的影子在地面拖得很长，偶尔交叠时，像极了靶纸上那些挨得极近的箭孔。

宋酒儿忽然想起发布厅里记者的话，轻声说:

宋酒（宋酒儿）你觉得我们像不像冰和水？

段寒曜正替她挡开迎面吹来的穿堂风，闻言侧头看她。月光从窗户漏进来，在她握弓的手指上镀了层银，那些薄茧忽然显得柔和起来

段寒曜不像。

段寒曜冰和水会变形态，我们不会。

不会变的是她递弓弦时，永远提前缠好三圈胶带的细心；是他写瞄准点时，精确到0.1厘米的笃定；是千百次拉弓时，推弓与拉弦的力始终刚好抵消的默契。就像此刻，她脚步慢下来半步，他自然地停住等她，两人都没说话，却同时想起下午闪光灯亮起时，他替她挡光的肩膀，和她下意识往他身侧靠的那两厘米。

宿舍楼下的路灯亮得昏黄，宋酒儿解弓袋时，指尖又在袋上敲了两下——这次是“休息”的信号。段寒曜看着她的背影走进楼道，忽然想起她运动服后颈的标签，下午在发布厅替她理衣领时，发现标签磨卷了边，明天该提醒她换件新的了。

楼道的灯一层层亮起，宋酒儿摸出钥匙时，发现掌心多了个东西——是块新的磨砂橡皮，刚才他递水时塞给她的。她低头笑了笑，把橡皮塞进箭囊内侧，正好挨着他写的那些数字。

窗外的风还在吹，像无数支未射出的箭，带着湿润的气息。而训练馆的靶纸上，那些密密麻麻的箭孔正慢慢变干，明天清晨会留下浅褐色的痕迹，像极了他们并肩走过的每一段路——不张扬，却扎实，且永远朝着同一个方向。