新租客

洛叶窝在房间角落的电竞椅里，耳机里充斥着游戏音效的嘈杂，视线却有一搭没一搭地瞟着桌角那本摊开的数学练习册。函数图像在惨白的灯光下扭曲成一团乱麻，像极了这栋老楼里永远拧不紧的水龙头，滴滴答答地漏着让人烦躁的琐碎。

窗外的蝉鸣刚歇下，楼道里又传来隔壁租户拖椅子的刺耳声响，紧接着是卫生间里有人猛地拉开磨砂门的吱呀声——这就是住在老式居民楼合租房的日常，你永远躲不开那些属于“公共空间”的痕迹。客厅被隔成了不规则的形状，摆着房东留下的旧沙发，扶手上沾着洗不掉的污渍，每次经过都得侧着身子；卫生间的瓷砖缝里嵌着经年累月的霉斑，淋浴喷头的水流永远是歪的，总有人忘了关灯，暖黄的光透过门缝渗出来，在走廊地面投下一道晃眼的光带；就连阳台也被切割成几小块，晾衣绳上挂满了不属于她的衣物，风一吹就晃晃悠悠地蹭着她晾在最角落的白T恤。

洛叶以前住单间，习惯了把所有声音都关在门外。搬来这里的三个月，她依然没学会和这些“共享”的声响共处。就像此刻，练习册上的抛物线还没算出顶点，客厅突然传来房东那标志性的大嗓门，夹杂着拖动行李箱的轱辘声，沉闷地碾过木地板。

她烦躁地啧了一声，伸手把数学练习册扒拉到一边，塑料封皮在桌面刮出刺耳的声响。册子边缘撞到桌角，一支笔骨碌碌滚下去，消失在柜子底下——算了，反正也看不进去。她重新戴上耳机，手指在键盘上飞快敲击，游戏里的角色正对着怪物疯狂输出，但屏幕反射出的侧脸却没什么表情，眼神里的百无聊赖几乎要漫出来。

客厅的声音还在继续，房东似乎在介绍什么，语气透着刻意的热络。洛叶本不想理会，可那行李箱的声音停在了她门口的走廊，紧接着是敲门声。

他顿了顿，摘下耳机，门外传来房东的声音：“洛叶，出来一下，给你介绍个新室友。”

他慢吞吞地拉开门，视线先落在房东身后的行李箱上——银灰色的硬壳箱，边角包着精致的金属，滚轮是静音的，刚才在客厅都没听见太大动静，显然价值不菲，和这栋楼的斑驳墙皮格格不入。然后他抬起头，撞进一双没什么情绪的眼睛里。

女生很高，穿着简单的白衬衫和牛仔裤，却硬生生穿出了疏离感。长发利落地束在脑后，露出光洁的额头和清晰的下颌线，五官漂亮得有些锋利。她就站在那里，面无表情地看着洛叶，仿佛只是在观察一件物品，目光平静得像结了冰的湖面。

走廊的灯光在她脸上投下淡淡的阴影，洛叶突然觉得，这扇总是关不严的房门，好像更难挡住什么了。他低头瞥了眼脚边那本被丢开的练习册，又看了看女生脚边那只精致的行李箱，忽然觉得，这合租房里的“公共空间”，似乎要被一种全新的、陌生的气息填满了。

洛叶挠了挠头，对着那抹米白色的背影憋出句"嗨，我住你对门，叫洛叶"。话音刚落，女生已经转过身，还是那副没什么起伏的表情，睫毛在眼下投出一小片阴影，只极轻微地上下点了点，像是在确认某个无关紧要的选项。

他倒也不觉得尴尬，反正独居久了，早习惯了和人保持三尺距离。心里那点被打破平静的烦躁还没散尽，游戏里队友的催促声正从耳机里往外冒，洛叶耸耸肩，转身就往自己房间钻，心里嘀咕着"爱干嘛干嘛"。塑料凳被他带起的风撞得晃了晃，发出细弱的吱呀声。

回到电脑前，复活倒计时刚好结束。洛叶重新戴上耳机，手指在键盘上翻飞，试图把刚才那点插曲从脑子里挤出去。枪声、爆炸声再次灌满耳朵，可不知怎么，屏幕上的画面好像没刚才那么专注了。

客厅里没再传来动静。偶尔摘下耳机喝水的间隙，只能听见对面房门紧闭的闷响，像个沉默的惊叹号。洛叶猜她大概在收拾东西，或许正用湿巾擦着墙上的霉斑，又或者只是坐在床沿，像刚才站在客厅里那样，面无表情地打量着这间逼仄的屋子。

直到一局游戏结束，窗外的天彻底暗下来，对面的门都没再打开过。洛叶摸了摸肚子，想起冰箱里只剩半瓶可乐，才慢吞吞起身去厨房。经过那扇紧闭的房门时，他下意识放轻了脚步，像怕惊扰了什么。楼道里的路灯透过窗户斜切进来，在门板上投下道细长的光，门缝里安安静静的，连点呼吸声都听不见。

他拧开可乐瓶，气泡炸裂的声音在空荡的客厅里格外清晰。突然觉得这屋子好像比平时更窄了些，那扇紧闭的门像块凭空多出来的障碍物，把原本就逼仄的空间又割走了一块。洛叶灌了口可乐，冰凉的液体滑过喉咙，却没压下心里那点莫名的骚动。

后半夜的闷热像块湿抹布捂在脸上，洛叶是被憋醒的。喉咙干得发紧，膀胱更是胀得发疼，他摸索着爬起来，赤脚踩在地板上，冰凉的触感没驱散多少睡意。

走廊里一片漆黑，只有卫生间的方向透着点微弱的光——门是关着的。洛叶心里咯噔一下，这屋子的卫生间从没锁过门，谁会深更半夜锁门？他走过去想拧把手，指尖先摸到张粗糙的纸片，借着门缝漏出的光一看，上面是笔锋利落的字迹：“私人时间，勿扰”。

五个字像五颗小石子，硌得他心里发慌。洛叶啧了声，转身想回房间等，可那股憋胀感实在熬人。他想起阳台，老式居民楼的阳台总敞着点窗户，或许能透透气，分散点注意力。

阳台门虚掩着，他刚推开条缝，就被眼前的景象惊得顿住了。原本堆着杂物的晾衣绳上，密密麻麻挂满了各式各样的长裙，雪纺的、棉麻的，在夜风中轻轻晃着，像一片突然冒出来的白色森林。绳子尽头的墙壁上，赫然挂着块硬纸板，上面同样是手写的字，比卫生间那张更不客气：“非请勿入”。

洛叶僵在原地，后脖颈子有点发紧。不过几个小时的功夫，这阳台好像也换了主人。他退回来，关上门，黑暗里仿佛还能看见那些飘曳的裙摆。卫生间的门锁得死死的，阳台又被划了界，他被困在自己那间小屋和走廊构成的窄缝里，连口痛快气都喘不上。