第九章 新年

窗外的梧桐枝桠在暮色里勾勒出疏朗的轮廓，花意眠踩着吱呀作响的木楼梯往下走时，正撞见荣景辞站在客厅中央拆快递。牛皮纸箱子敞开着口，露出里面层层叠叠的红色——是她上周念叨着要买的春联和福字，还有两串沉甸甸的灯笼，穗子上缀着的金粉在暖黄灯光下簌簌发亮。

“回来得正好。”荣景辞抬头时，指尖还沾着点浆糊似的胶水，“帮我看看这副对联贴正了没。”

他手里举着副洒金红笺，墨字是请巷尾老书法家写的，笔锋遒劲里带着点憨态。花意眠凑近了才看清，上联是“梅影横窗知岁晚”，下联配着“松风入户报春归”，横批简简单单两个字：常安。

“左边再高半寸。”她伸手替他扶了扶边角，指腹擦过他手腕时，触到一片温热。荣景辞今天穿了件米白色羊绒衫，袖口卷到手肘，露出小臂上淡青色的血管，倒比平日里穿西装时多了几分居家的柔和。

客厅的挂钟敲了七下，老式摆钟的滴答声混着厨房传来的滋滋声，在这岁末的黄昏里搅出些烟火气。花意眠想起早上出门时，菜市场里挤挤挨挨的人潮，红的苹果绿的黄瓜堆成小山，摊主们扯着嗓子喊“最后一天便宜卖喽”，连空气里都飘着甜丝丝的糖炒栗子香。

“冰箱里的腊鱼要提前蒸吗？”她转身往厨房走，围裙带子在背后打了个漂亮的蝴蝶结。荣景辞跟过来靠在门框上，看她踮脚够橱柜顶层的蒸笼，忽然从身后轻轻托住她的腰：“当心摔着。”

温热的呼吸拂过颈窝，花意眠耳根倏地发烫，手里的蒸笼“哐当”一声落在台面上。不锈钢边缘磕出轻响，倒把两人都逗笑了。她转过身时，正撞见他眼里盛着的笑意，像揉碎了的星光，比窗外渐次亮起的灯笼还要暖。

暮色彻底沉下来时，巷子里开始响起零星的鞭炮声。荣景辞搬了梯子在门口挂灯笼，花意眠搬了张藤椅坐在廊下看，手里剥着刚买的橘子，橘瓣的酸甜味在舌尖漫开。他站在高处时，深蓝色大衣的下摆被风掀起一角，露出里面深色的裤子，裤脚沾了点从院子里带出来的泥土。

“小时候我家也挂这种灯笼。”花意眠忽然开口，橘汁沾在指尖亮晶晶的，“我爸总说要等灯笼里的烛火燃尽了才算守岁，结果每次都是我妈半夜起来灭蜡烛，怕烧着窗帘。”

荣景辞从梯子上下来，拍了拍手上的灰：“那今晚我们用LED灯。”他弯腰从纸箱里翻出两个小巧的电池盒，“安全，还能亮一整夜。”

灯笼挂好时，巷子里的灯火已经连成了片。隔壁张奶奶端着盘刚炸好的藕夹过来，油香混着芝麻味钻进鼻子里。“小荣小眠，尝尝奶奶的手艺！”老太太笑得眼角堆起皱纹，“明早记得来吃饺子，虾肉馅的。”

花意眠接过来时，盘子还烫乎乎的。荣景辞已经转身去厨房拿了两个干净的盘子，笑着说：“正好，意眠今天做了些糖糕，您带回去给爷爷尝尝。”

张奶奶走后，巷子里又安静下来。只有风吹过灯笼时，穗子发出轻轻的晃动声。花意眠咬了口藕夹，酥脆的外皮裹着鲜嫩的肉馅，烫得她微微张嘴，却舍不得吐出来。荣景辞递过来一杯温茶，眼底带着笑意：“慢点吃，没人跟你抢。”

客厅的电视开着，里面在放新年特别节目，歌舞声热热闹闹的，却衬得这小小的屋子愈发安静。花意眠靠在沙发上，看着荣景辞在厨房和客厅间来回忙碌，他的身影被灯光拉得很长，落在地板上，像一幅流动的画。

“要不要一起包饺子？”荣景辞端着一盆和好的面出来，面粉在他鼻尖沾了点白，看着竟有些可爱。花意眠笑着凑过去，伸手替他擦掉：“好啊，不过我包的饺子可能会露馅。”

“没关系。”他把擀面杖递给她，“露馅的我们自己吃，好看的留给明天早上当供品。”

面在案板上被擀成圆圆的薄片，花意眠的手艺确实不怎么样，饺子皮有大有小，边缘也捏得歪歪扭扭。荣景辞却耐心极好，一边教她怎么捏出漂亮的褶子，一边把她包坏的饺子重新揉好再擀。

“你看，这样捏。”他握着她的手，指尖带着面粉的微凉，一点点教她捏出整齐的花边。花意眠的注意力却有些不集中，鼻尖萦绕着他身上淡淡的雪松味，混着面粉的清甜，心里像揣了只小兔子，怦怦直跳。

窗外的鞭炮声渐渐密了起来，偶尔有烟花在夜空炸开，五颜六色的光透过窗帘缝隙照进来，在两人脸上投下明明灭灭的光影。花意眠忽然抬头，撞进荣景辞含笑的眼眸里，那里面映着窗外的烟火，也映着小小的她。

“荣景辞。”她轻声唤他的名字，声音有些发颤。

“嗯？”他低下头，鼻尖几乎要碰到她的额头。

“新年快乐。”

“新年快乐，意眠。”

他的声音低沉而温柔，像冬日里的暖阳，瞬间驱散了所有的寒意。花意眠看着他慢慢凑近，闭上眼睛时，尝到了他唇上淡淡的面粉味，还有一丝若有若无的甜味，像是刚才吃的橘子糖。

饺子在锅里翻滚时，发出咕嘟咕嘟的声响。花意眠靠在厨房门口，看着荣景辞用漏勺把饺子捞出来，白胖的饺子在盘子里堆成小山，冒着热气。电视里的倒计时声越来越响，窗外的烟花也愈发绚烂，照亮了整个夜空。

“吃饺子了。”荣景辞把盘子端到桌上，又去拿了两双筷子。花意眠坐下时，发现他给自己碗里放了个特别大的饺子，边缘捏着漂亮的花边，显然是他包的。

“尝尝这个。”他笑着说，“里面有惊喜。”

花意眠咬了一口，果然在肉馅里吃到了硬硬的东西，吐出来一看，是枚洗得干干净净的硬币。她愣了一下，随即笑起来：“我吃到钱了！”

“嗯，”荣景辞看着她，眼底的笑意温柔得几乎要溢出来，“新的一年，会有好运气。”

零点的钟声敲响时，两人正站在院子里看烟花。荣景辞从背后轻轻抱住她，下巴抵在她的发顶：“意眠，遇见你，是我这辈子最好的运气。”

花意眠靠在他怀里，听着他有力的心跳声，混着漫天的烟火声，觉得心里满满当当的。

“我也是。”

巷子里的灯笼还在亮着，暖黄的光透过薄纱，在地上投下斑驳的光影。远处传来孩子们的欢笑声，还有大人的呼喊声，热热闹闹的，充满了生气。新的一年，就在这样温暖而热闹的氛围里，悄然而至。

荣景辞牵着花意眠的手，慢慢走回屋里。客厅的灯光依旧明亮，桌上的饺子还冒着热气，电视里的歌声还在继续。一切都和刚才一样，又好像有什么不一样了。空气里弥漫着的，除了食物的香气，还有一种叫做幸福的味道。

“要不要再吃点？”荣景辞拿起筷子，夹了个饺子递到花意眠嘴边。她张嘴咬下，滚烫的馅料在舌尖化开，带着浓浓的暖意。

窗外的烟火还在继续，一朵接一朵地在夜空中绽放，照亮了彼此的脸庞。花意眠看着荣景辞眼里的笑意，忽然觉得，这样的新年，真好。有他在身边，每一天都像过年一样热闹而温暖。

时间仿佛在这一刻放慢了脚步，点点滴滴的幸福在心里汇聚成河。花意眠知道，这个新年的前夕，将会成为她记忆里最温暖的一页，永远不会褪色。而身边的这个人，也会陪她走过一个又一个新年，直到岁月尽头。

花意眠把最后一个饺子放进瓷盘时，窗外的烟花正好炸出一片金红。她转身往厨房走，听见荣景辞在身后收拾案板，擀面杖与木桌碰撞的轻响，混着远处断断续续的鞭炮声，倒比电视里的歌舞更让人安心。

“我去烧壶水。”她掀开茶壶盖，看见里面还剩些上周的龙井，便取了新茶换上。热水注入时，茶叶在玻璃壶里翻滚舒展，渐渐透出清亮的碧色。荣景辞不知何时站在厨房门口，手里捧着个青瓷罐，“张奶奶给的桂花糖，说泡在茶里暖身子。”

他往两个白瓷杯里各舀了一勺，琥珀色的糖块在热水里慢慢化开，甜香混着茶香漫出来。花意眠接过杯子时，指尖触到杯壁的温热，忽然想起去年这时，她还在出租屋里对着电脑赶方案，窗外的烟火都像是隔着层玻璃，远得不真切。

“刚才包的饺子够吃吗？”荣景辞靠在灶台边，看着她小口啜茶，“冰箱里还有速冻的，要是不够……”

“够了。”花意眠摇摇头，杯底的桂花沉在杯底，像撒了把碎金，“小时候总觉得年夜饭要吃到撑才吉利，现在倒觉得这样正好。”她望向客厅，挂钟的指针刚过一点，老式摆钟的滴答声里，能听见巷子里谁家的狗在轻吠。

荣景辞忽然起身往阳台走，回来时手里多了个牛皮笔记本。“去年你说想记些日常，我托人找的老本子。”封面是磨得发亮的暗红皮质，边角有些磨损，倒像是藏了许多故事。花意眠翻开第一页，看见他用钢笔写的日期，正是去年她搬来这条巷子的那天。

“可以写写今年的事。”他指尖点了点空白处，“比如今天包了歪歪扭扭的饺子，挂灯笼时差点摔了梯子。”花意眠被逗笑，提笔时却顿住了——原来那些她以为没人在意的瞬间，都被他悄悄记着。

笔尖在纸上划过，留下浅灰色的字迹。她写巷口的梧桐落了多少叶子，写张奶奶送的酱菜有多下饭，写某个雨天荣景辞撑着伞在公交站等她，伞柄上还挂着刚买的热包子。写到这里时，眼角忽然有些发热，她赶紧翻到新的一页，假装研究纸页边缘的暗纹。

“要看看我的吗？”荣景辞递过他的本子。里面没什么长篇大论，大多是短句和速写——有她蹲在院子里喂猫的侧影，有她皱着眉改设计图的样子，还有次她感冒时，他画的药盒和一杯冒着热气的姜茶。

“画得不像。”花意眠嘴上嘟囔，却忍不住翻了一页又一页。最后停在一张素描上，是两串灯笼挂在门楣上，旁边写着“元月廿三，意眠说灯笼穗子歪了”。她想起那天自己确实斤斤计较了半天，原来他连这个都记着。

窗外的烟火渐渐稀了，只有零星的鞭炮声还在远处炸响。荣景辞去厨房切了盘橙子，果肉的酸甜味冲淡了屋里的茶香。花意眠忽然听见院门外有响动，趴在窗户上看，是隔壁的小男孩举着个兔子灯跑过，灯笼上的红绸带在风里飘得老远。

“小时候我也有个这样的灯。”她转头时，看见荣景辞正望着窗外，眼神里带着点怀念，“我妈总说兔子灯跑得快，能把坏运气都甩在后面。”

花意眠起身去储物间翻找，回来时手里捧着个蒙尘的纸盒。打开来，里面是盏旧兔子灯，竹架上的红纸有些褪色，兔子耳朵却还挺括。“这是我小学做的，没想到还在。”她试着往里面放了支蜡烛，点燃时，暖黄的光透过红纸渗出来，把兔子的影子投在墙上，晃晃悠悠的。

两人坐在地板上，看着那团跳动的光晕。荣景辞忽然说：“明天去爬山吧，山顶能看见日出。”花意眠想起他书房里那张山顶日出的照片，朝霞铺满天空，像打翻了的胭脂盒。她点点头，听见自己的声音里带着笑意：“要早点起。”

挂钟敲过三点时，兔子灯的烛火渐渐弱了。荣景辞去厨房煮了两碗甜汤，红枣和桂圆在瓷碗里浮浮沉沉。花意眠喝着汤，看见窗外的天色慢慢泛白，远处的树梢上，已有早起的鸟儿在啾鸣。

“该睡了。”荣景辞收拾着碗筷，声音里带着点倦意，却很清亮。花意眠把兔子灯小心收好，回头时看见他正往客厅的沙发上铺毯子——他大概是想在沙发上凑合一晚。

“客房的被褥都是新晒过的。”她轻声说，看见他眼里闪过一丝惊讶，随即笑了起来。走廊里的灯亮着，暖黄的光把两人的影子拉得很长，交叠在地板上，像幅安静的画。

躺在床上时，花意眠听见隔壁房间传来轻微的翻书声。她望着天花板上的吊灯，想起刚才在笔记本上写的最后一句话：“今年的除夕，有灯笼，有甜汤，还有人陪我等天亮。”

窗外的鞭炮声彻底停了，只有风穿过巷弄的声音，轻轻柔柔的。花意眠闭上眼睛，觉得心里像被什么东西填满了，暖暖的，很安稳。她知道，等天亮时，新的一年就真的来了，而身边有个人，会陪着她，慢慢走下去。

明年的春节，希望也能像今年这样，有人陪她。