沈念桐的日记
10月23日 阴转晴
我叫沈念桐。十七岁，高二。在别人眼里，我大概是个挺矛盾的人——继承了母亲木桐清秀的眉眼，性格里却藏着谁也不懂的执拗。杜城叔叔对我很好，好到无可挑剔。他等了我妈妈很多年，至今未娶，像个忠诚的骑士，守护着我们的家。他会在家长会上以父亲的身份为我撑腰，会教我打篮球，会在木桐生病时彻夜守在病房外。
可越是如此，我心底的那个黑洞就越大。我疯狂地好奇，我的亲生父亲沈翊，到底是个什么样的人？他究竟有怎样的魔力，能让杜城这样的男人都心甘情愿地退居守护者的位置，能让我的母亲在漫长的岁月里，将他的照片珍藏如初？如果他真的那么好，又为什么要离开？
这个问题，像一根隐形的刺，扎在我心里十七年。直到今天下午的语文课。
李老师讲到李商隐的《锦瑟》。当他在黑板上写下“一弦一柱思华年”时，教室里很安静。他的声音有一种不同寻常的郑重：“‘华年’，书本上说，指逝去的美好岁月。但同学们，诗词之所以不朽，是因为它映照的是我们真实的人生。如果……‘华年’是一个人的名字呢？”
他转过身，白色粉笔在黑板上缓慢而有力地，在“思华年”三个字下面，划下了另一道痕迹——
木桐。
时间仿佛在那一刻被冻结了。我同桌猛地抓住我的胳膊，指甲几乎掐进我肉里，她激动得声音都变了调：“念桐！木桐……是你妈妈的名字！”
我僵在座位上，全身的血液好像都冲向了大脑，又在瞬间褪去，留下冰冷的清醒。
沈念桐。
思木桐。
原来，答案从来不在别处，就在我的名字里，日复一日地被所有人呼唤着。
它不是随意选取的两个字，不是我以为的软弱和缠绵。它是沉默的沈翊，在生命可能走向终点的时刻，为他最深爱的女人，写下的最盛大、最隐秘、也最公开的情诗。他把自己所有无法继续陪伴的思念，所有对未来的担忧与祈愿，都浓缩进了这两个字里，交付给了我。让我，他的儿子，成为这首诗的载体，代替他，在往后的每一个日升月落里，不断地、不断地呼唤他爱人的名字。
放学铃声一响，我像一颗出膛的子弹冲了出去。风在耳边呼啸，我脑子里只有一个念头：回家，见到木桐。
我一把推开家门，玄关的花瓶里插着新鲜的百合。木桐正背对着我，踮着脚想拿书架顶层的相册。她穿着一条淡紫色的针织长裙，身姿依然如少女般纤细轻盈。听到动静，她回过头，逆着光，脸上带着些许被撞见够东西的羞涩，那双和沈翊画里一模一样的眼睛微微睁大：“念桐？今天怎么跑得这么急？”
我喘着气，胸口剧烈起伏，所有的话都堵在喉咙口。我只是看着她，看着这个被一个男人用如此极致浪漫的方式深爱着的女人，看着她这些年努力活得精彩、笑得灿烂，却总是在夜深人静时，对着那枚素圈戒指失神的模样。
她被我看得有些不自在，放下手，柔声问：“怎么了？是不是杜城叔叔去学校找你，让你有压力了？他跟你说什么了？”
我用力摇头，一步步走到她面前。十七年来，我第一次比她高了，需要微微低头才能看清她的眼睛。我的声音因为奔跑和激动而沙哑：
“妈，今天的语文课……我们学了《锦瑟》。”
木桐脸上的血色，以肉眼可见的速度缓缓褪去。她的嘴唇微微翕动，却没有发出任何声音。
我深吸一口气，清晰地，缓慢地，念出那句刻入我灵魂的诗句：“一弦一柱思华年。”
眼泪瞬间涌上她的眼眶，在她美丽的眸子里摇摇欲坠。她试图微笑，那弧度却脆弱得让人心碎：“是……是吗？那首诗……很美。”
“是啊，很美。”我轻声回答，目光紧紧锁住她，“特别是当你知道，‘华年’……就是‘木桐’的时候。”
她手中原本拿着的抹布飘落在地。她站在原地，像是被抽走了所有力气，肩膀开始无法控制地轻轻颤抖。那维持了十七年的、平静而美好的外壳，在这一刻，被一句诗轻轻击碎。
我上前扶住她，她的手冰凉。我扶着她坐到沙发上，茶几上那个银质相框里，年轻的沈翊正温柔地注视着一切。
“他做到了，是不是？”我握住木桐冰冷的手，试图温暖她，“他让你，活在了他的诗里。”
暮色透过窗纱弥漫进来，邻居家传来炒菜的香味和孩子的笑闹声。在这最寻常的人间烟火气里，木桐轻轻靠在我的肩膀上，眼泪无声地浸湿了我的校服。她没有嚎啕大哭，只是安静地流泪，为那个在生死关头，仍用尽最后浪漫爱着她的男人。
“念桐，”她的声音带着泪意，轻得像梦呓，“你爸爸……他要是知道你已经长成能看懂这首诗的大人了……他该有多……”
她的话没有说完，但我知道。
那一刻，所有对沈翊的疑惑都烟消云散。我明白了杜城叔叔的守护源于何种深刻的敬意，明白了木桐眼底深藏的忧伤与坚韧从何而来。
我的名字，沈念桐，从来不是负担。
它是铠甲，是传承，是沈翊用生命之火锻造、交付到我手中的永恒信物。他让我的每一次存在，都成为这首情诗里最鲜活的一句。最深最重的爱，原来真的不需要喧嚣。
它藏在一个名字里。
藏在木桐依然美丽、努力生活的身影里。
藏在每一次被呼唤的“念桐”里。
生生不息，永不停歇
京公网安备11010502036362号