窗沿的影子

张康乐第三次在窗台上发现那束白玫瑰时，终于确定不是巧合。

花用牛皮纸简单包着，花瓣上还沾着清晨的露水，根茎修剪得整齐，却在靠近花萼的地方留着一圈浅浅的指痕，像是被人攥得太紧。他站在二楼书房的窗前往下看，楼下的小花园里空无一人，只有风吹过矮树丛的沙沙声。

“又是你吗？”他对着空气轻声问，指尖轻轻碰了碰花瓣。

没人回答。

但他知道有“人”在。

这种感觉是从三个月前开始的。他搬进这栋带阁楼的老房子，整理过世祖父的遗物时，总觉得背后有视线。起初是书桌上的钢笔会莫名移位，后来是深夜里听到阁楼传来翻书的动静，再到现在，每周三的清晨，窗台上总会准时出现一束白玫瑰。

直到上周，他在阁楼的旧镜里，瞥见了一个模糊的少年身影。

十七八岁的样子，穿着洗得发白的校服，笑起来眼睛弯成月牙，露出两颗小虎牙，像只无害的小狗。可那笑容在镜中只停留了半秒，转身消失时，张康乐分明看到他眼底一闪而过的、近乎偏执的暗芒。

“咔嗒。”

楼下的门被推开又合上，张康乐回过神，下楼时正撞见邻居家的女孩林薇站在玄关，手里捧着一个保鲜盒

林薇康乐哥，我妈烤了饼干，给你送点

林薇笑得腼腆，视线不自觉地往他身后瞟

林薇又在忙吗？

张康乐嗯，整理点东西。

张康乐接过保鲜盒，侧身让她进来

张康乐坐会儿？

林薇不了不了

林薇摆摆手，脸颊微红

林薇就是……下周六同学聚会，你有空吗？大家都挺想你的。

张康乐刚要开口，突然觉得后颈一凉，像是有人对着那里吹了口气。他下意识地回头，身后空荡荡的，只有客厅的窗帘被风吹得轻轻晃动。

林薇怎么了？

林薇奇怪地问

张康乐没什么

他压下心头的异样，对林薇温和地笑了笑

张康乐周六我可能没时间，最近要赶稿子。

林薇的表情明显失落了一下，但还是懂事地点点头

林薇那好吧，下次再约

她转身离开时，张康乐注意到，她放在玄关鞋柜上的发圈突然掉在地上，滚到了楼梯底下。

张康乐我帮你捡

他弯腰时，眼角的余光瞥见楼梯扶手的阴影里，有一截苍白的手腕一闪而过。

林薇没看到，只是匆匆说了句“谢谢”，几乎是逃也似的离开了。

门关上的瞬间，张康乐直起身，看向楼梯顶端。

那个穿校服的少年正坐在楼梯扶手上，晃着两条腿，脸上还是那副开朗的笑容，手里却把玩着一个黑色的发圈——正是林薇刚才掉的那个。

张康乐马柏全

张康乐叫出他的名字。这是他在祖父的旧相册里看到的，照片上的少年站在老房子的花园里，手里举着一朵白玫瑰，和镜中那个身影一模一样。照片背面写着日期，距今已经过去了五年。